Он смотрел на Марину. Чуть укоризненно, кажется. Чуть-чуть не по-земному. Смотрел своими "фиалковыми" глазами, холодно и внимательно. Ни единой неверной черточки не было в его лице: высокий чистый лоб, прямой точеный нос, слегка капризные губы - он имеет право капризничать, он если и не бог, то полубог! И Марина, жительница не самого крупного сибирского городишки, тогда и ведать не ведала, что по нему "сохнет" добрая четверть женщин всего мира. Тринадцатилетняя девочка просто вырезала эту фотографию со странички журнала "Экран" и повесила над столом, где делала уроки. И, усердно вчитываясь в навязанные школьной программой произведения классиков, Марина фантазировала себе этого красавца в роли Чацкого или Болконского. А потому выполнять заданное на дом юной сибирячке было во сто крат легче...
Жестокая реальность
Уже тогда, в тринадцать лет, Марина решила для себя: когда вырастет, она непременно найдет способ встретиться с французским кумиром, имя которого - под стать внешности, звучное и красивое - Ален Делон.
Ну а пока, изолированная от того, что среди ее сверстников называлось "цивилизацией", девочка настойчиво искала любые сведения об этом загадочном человеке. В местный кинотеатр фильмы привозили редко, тем более - зарубежные. В основном это были ленты о строителях коммунизма и ударниках. Лешка из параллельного класса уже дважды приглашал ее в кино, и всякий раз они попадали именно на такие "киношки". Глядя на его рыжеватый вихор, нос картошкой и веснушки, Марина тайно вздыхала, вспоминая фото над рабочим столом. Нет, здесь, в этой большой деревне, не то что похожих парней не сыщешь - бледного подобия не найдется. А про Лешку и заикаться не стоит.
Хихикающие подруги, зная слабость Марины, усердно поставляли ей вырезки из газет и журналов, где хотя бы в двух словах упоминалось о Делоне.
И первым разочарованием Марины стало известие о том, что ее кумир... женат.
Эллочка Людоедочка из 9 "Б"
Кумир был не просто женат. Он знал о том, что его обожают женщины, и умело пользовался этим. А частенько увлекался и сам.
Тогда Марина стала ревностно изучать вкусы Алена: какие женщины были способны свести с ума такого... такого... такого...
Роми Шнайдер была русоволосой. Марина знать не знала тогда, что до Роми Ален Делон встречался и с блондинками, и с брюнетками, и с шатенками. К примеру, черноглазая Нина, подрабатывавшая в кафе и по совместительству шившая вечерние платья на заказ.
Ален тогда работал зазывалой в парижском ресторане "Колизей", который в 1956 году находился на Елисейских полях, и пределом мечтаний будущей кинозвезды являлась должность официанта. Он всегда был не прочь приврать, вот и приврал Нине, будто уже работает "гарсоном". Нина была без ума от ледяного взгляда молодого синеокого брюнета, но, дабы вызвать у него ревность, однажды пофлиртовала на его глазах с другим. Это было ошибкой: самолюбивый и очень одинокий, Ален тут же бросил ее. Он терпеть не мог даже намека на предательство, ведь его мать, разведясь с мужем, вышла за мясника Поля Булоня, а сына "сплавила" в интернат Св.Никола.
Не знала Марина и о существовании некой белокурой Мари Бриали, которая утешила Делона после расставания с очередной пассией. К тому времени молодой начинающий актер уже успел сняться в маленьком фильме "Когда вмешивается женщина". Судьба была благосклонна к парню: будучи еще, казалось бы, вчера всего-навсего пасынком мясника, сегодня Делон мог себе позволить вылететь в Канн на кинофестиваль (правда, свой первый). И еще он мог приврать, как делал это не раз, что снялся уже в нескольких фильмах и довольно знаменит. Он водил Мари на светские вечеринки, поил красным вином в прибрежных кафе, показывал звезды на небе и звезд на земле, коих съехалось в Канн несметное множество.
Тут-то Алену и подвернулся некий Гарри Вилсон, продюсер одной из голливудских студий. Гарри предложил красавцу Делону многолетний контракт. А это значило, что молодому человеку придется покинуть Францию, учить английский, и еще неизвестно, чем закончится подобная авантюра. Делон при всей своей горячности был человеком трезвомыслящим. Он рассудил так: "Лучше быть цезарем в деревне, чем простым солдатом в Риме". И увлечение нежной Мари ему также помогло сделать правильный выбор: Ален не хотел покидать ту, в которую, как ему казалось, он влюбился на всю жизнь.
И вот только потом, на съемках в "Кристине", актер познакомился с Роми Шнайдер, затмившей собою "девочку-эльфа" Мари Бриали. Роми в свои двадцать была уже известной на родине, в Германии, актрисой. При первом взгляде на нее в Алене всколыхнулись... зависть и неприязнь: "Надутая немецкая гусыня, фарфоровая бюргерша!" Ведь за роль в этом фильме ему, французу, предложили всего "каких-то" 300 тысяч франков. Шнайдер - девочка из богатой семьи, любимица всей Германии. Делон - бывший мясник, бывший официант, бывший солдат, а ныне - мало кому известный начинающий актер.
Пути любви неисповедимы: между ненавидящими (казалось бы) друг друга партнерами по съемкам внезапно вспыхнуло нежное чувство. Мать Роми, Магда Шнайдер, всеми силами старалась воспрепятствовать их отношениям. Она перехватывала у портье записки, передаваемые Аленом Роми, она не говорила дочери, что "этот наглец" звонил, чтобы отменить свидание, и бедная девушка могла до полуночи прождать его прихода.
Однако молодые люди наперекор всему поженились. Чтобы тут же разъехаться в разные стороны света. На съемки. Ален к тому времени уже встретил свой звездный час: попал в картину Лукино Висконти "Рокко и его братья", да и не просто каким-нибудь там статистом, а на главную роль! И вскоре Роми Шнайдер поняла, что муж ей изменяет. И изменял, и будет изменять. Уж таков он. "Он родился под знаком Скорпиона, - говорила Роми индийская ворожея в одном из балаганчиков в Париже. - А это о многом говорит, красавица! Не жди верности от такого мужчины!" Но Роми все еще надеялась и ждала. Ждала до тех пор, пока не застукала мужа в постели с какой-то красоткой. И это после того, как он проводил ночи у ее, Роми, больничной койки после операции (у нее был острый аппендицит, и молодую женщину едва успели спасти).
Этот брак продлится еще долгое время, однако черная кошка уже пробежала между ними после предательства Алена.
"Так ей и надо!" - злорадно подумывала Марина, вглядываясь в плохонькую черно-белую фотографию немки и в то же время пытаясь найти в своей внешности хоть какие-то черты этой лощеной актрисы. Перед зеркалом Марина старалась так же повернуть лицо, как это сделала Роми на фотографии, так же "припухлить" губы. Марина стала краситься "под Шнайдер", Марина обесцветила свои каштановые волосы и уложила их a-la Шнайдер. Лешу, друга детства, собиравшегося после школы ехать в большой город и поступать в сельхозинститут, своим новым обликом она покорила окончательно. Однако на его робкое предложение встречаться девушка ответила резким и бесповоротным отказом.
"Я буду лучше и красивее этой Шнайдер!" - решила Марина, уже ставшая почти копией Роми, и красным фломастером зарисовала лицо на фото.
"Увидеть Делона - и умереть!"
Одержимая идеей когда-нибудь увидеть своего идола, после школы Марина поступила на иняз. Разумеется, с непременным изучением французского.
В столице Сибири перспектив найти информацию о Делоне у Марины стало куда больше. Девушка узнала и о Натали Бартелеми, второй жене кумира, родившей ему сына Энтони, в то время как Ален - в своем амплуа - принимал ванны с шампанским со старлетками и ни в чем себе не отказывал, буквально заперев жену на вилле. Как же, ведь он уже подписал контракт с "Метро Голдвин Майер" и был нарасхват! Папашей он оказался неплохим: ведь легко загребать жар чужими руками, видя сына от силы раз в месяц. "Почему нет?" - как говорят французы.
Марина смотрела на фотографию Натали Бартелеми-Делон, очень похожей с самим Аленом (первое время та, пользуясь этим, выдавала себя за его сестру). Повезло родиться так похожей на Него! А вот сыну, увы, красота отца не передалась...
Пожалуй, лучше походить на большеротую губастую Мирей Дарк! От нее Делон был без ума: Мирей была ему и другом, и любовницей, и менеджером - в одном лице. Вот ее-то Делон и любил, и уважал. Возле нее он проводил дни и ночи, когда Мирей сделали операцию на сердце: в критических ситуациях Ален был сама преданность. С Мирей они утешали убитую горем Роми Шнайдер, когда у той погиб сын от второго брака.
И Марина стала красить губы так, чтобы они казались больше и пухлее. И это ничего, что после прожитых вместе 15 лет воспитавшая его сына Мирей Дарк стала Алену совсем не интересной. Ведь были эти 15 лет! Ах! Увидеть бы Делона - и больше ничего не нужно! Он бы не устоял! Жаль, что их с Мариной разделяют такие расстояния. Ну ничего, пробьемся!
Тем временем в стране полным ходом шла перестройка.
На каникулах перед пятым курсом они повстречались с Лешей в родном городе. Те же веснушки, тот же вихор. Он что-то хотел сказать, но обомлел перед красотой молодой студентки. Марину вызвался проводить до дому весельчак-певец Вадик, но по дороге она говорила только о своем Делоне, и гитарист в ужасе сбежал.
"Поучительная" история
И все-таки был, был у этого Наполеона от кинематографа и свой Ватерлоо. Однажды по совету Мирей Матье Делон спел вместе с бывшей "Мисс Голландия" манекенщицей Розали ван Бреемен. Точнее, ван Бреемен не пела, а танцевала. И, конечно же, актер влюбился в независимую красавицу, не собиравшуюся подделываться под его представления о жизни. Женившись на Розали, Ален и не подумал измениться. Пока запертая на вилле в Швейцарии супруга воспитывала их общих детей - Анну и Алена-Фабьена - Делон продолжал увлекаться красивыми и знаменитыми женщинами. В их числе - певица Патрисия Каас, немного леди-вамп, немного девочка-подросток.
Устав от выходок мужа и затворничества, Розали в один прекрасный день подала на развод и уехала в Голландию. Делон был в растерянности: он бросал, но его не бросали! Розали была первой! Зато теперь Ален свободен.
Марина стала переводчицей, уехала вначале в Москву, откуда начались поездки за рубеж. Париж немного разочаровал провинциалку: она ожидала большего от столицы моды. Зато девушке удалось побывать на премьерных показах фильмов Кумира: в 97-м это был "Один шанс на двоих" с Делоном, Бельмондо и Ванессой Паради (тоже блондинка, да еще и отдаленно похожая на Патрисию Каас, черт возьми!), а в 2000-м, в следующий приезд - "Актеры".
И всегда, всегда получалось так, что именно в приезд Марины кинозвезды гарантированно не было во Франции: то он в турне, то на съемках где-нибудь в Америке...
"Что ж ты, Марин, никак замуж-то не выйдешь?" - сетовали подруги-одноклассницы во время кратких приездов блондинки-переводчицы в родные места. А Марина косилась на рухлядь в их квартирах, на сопливых ребятишек. И мне такого же "счастья" хотите? Не дождетесь!
И она наотрез отказала трем претендентам на ее руку. Только с Лешей им удалось поговорить по душам. "Ну а ты что же не женишься?" - раздраженно бросила Марина после очередных посиделок у подруг детства. "Тебя жду", - отозвался он. Марина расхохоталась. Алексей - тоже. "Хорошая шутка!" И они проболтали весь вечер.
Вернувшись из холодной сибирской весны в Москву, Марина с замиранием сердца вдруг узнала: 16 марта к ним, сюда, прилетает Он! Она вышла на знакомую журналистку: "Только поприсутствовать, только краешком глаза, Наташ!" Наташа прекрасно знала французский, но отказать Марине с ее фанатичным блеском в глазах было просто невозможно.
И вот - свершилось! Толпы народа собрались в аэропорту "Шереметьево". Марине и Наташе едва удалось пробиться поближе к дверям, из которых должен будет выйти актер и сопровождающие его лица. Повсюду - телекамеры, микрофоны, микрофоны, микрофоны...
Марине показалось, что она упадет в обморок, едва за спинами крупных парней замаячила знакомая фигура. Делон оказался невысоким и хрупким. "Идем!" - сказала Наташа. Марина и не помнила, как оказалась рядом, совсем рядом.
И вдруг...
Тот же холодный, но теперь еще и пустой взгляд выцветших и уже не "фиалковых" глаз, пренебрежительная усмешка на постаревшем морщинистом лице... Взгляд помятого Казановы. Даже нет, Казанова был романтичен, а в этом семидесятилетнем старике не было ничего романтического.
А на Марину он даже не посмотрел. Вернее, посмотрел, но вскользь, будто на что-то неодушевленное. И каждый усталый жест его вещал: "Как же вы все мне надоели!"
И этот миг, короткий настолько, что даже описывать его не было смысла, перевернул многое для Марины.
Через неделю она уехала в Новосибирск и приняла Лешино предложение о замужестве.
А Делон? Да что - Делон... Вспоминая его, теперь она отделывается фразой, из-за которой раньше ругалась с подругами, ненавидела "Наутилус Помпилиус" и отбирала гитару у Вадика: "Ален Делон не пьет одеколон. А может, и пьет, мне-то что?"
"Я единственный французский актер, умеющий грамотно нарезать ветчину или приготовить запеченный в тесте паштет".
* * *
"Когда я был солдатом, я увидел во время редкого увольнения фильм с Жаном Габеном "Не тронь добычу". Он оставил у меня потрясающее воспоминание. Может быть, с того момента моя судьба как актера и была решена?"
* * *
"Если вы устраиваете массового зрителя, от вас отворачивается интеллигенция, а если ее, то начинает дуться массовый зритель. Какой фильм способен удовлетворить тех и других? Лично я не знаю".
* * *
"Они отвергли фильм ("Новая история" - прим. ред.), стиль Блие и мою игру. Зритель отказался принять Делона-алкаша, Делона-в-состоянии-деградации, Делона-обманутого-женщиной... А на самом деле Блие дал мне возможность сыграть самую лучшую роль в моей карьере. Я это знаю".
* * *
"Я вообще больше предпочитаю общество собак, чем людей. Генерал Лебедь подарил мне двух сибирских лаек 8 лет назад. Я всегда вожу с собой их фото".
* * *
"Можно делать фильм о французах, но не через американскую "оптику" (это актер о своем отказе Софии Коппола, предложившей ему сыграть рольЛюдовика XV. - прим. ред.). И я ответил ей: "Мадам, мне труднее отказаться, чем принять предложение. Но это мой выбор. С той карьерой, что у меня была, я могу уже позволить себе остановиться".
* * *
- А если вам предложат сниматься в России, согласитесь? (Марк Рудинштейн)
- Только дураки не меняют своего мнения... (Ален Делон, лукаво улыбнувшись)
* * *
"Что такое, по-моему, друг? Друг - это тот, кому можно позвонить в три часа ночи, сказав, что совершил преступление и услышав в ответ лишь: "Где тело?"
С ангельски хорошеньким, но по характеру - настоящим дьяволенком, с Делоном никто не мог сравниться в искусстве прогуливания уроков. И вот однажды они с приятелем в возрасте 14 лет попытались убежать в Америку. Директора интерната тогда сняли с работы, а будущую кинозвезду выставили из школы с "волчьим билетом". После этого юноша и отправился помогать отчиму, желая поскорее повзрослеть и покинуть дом-тюрьму.
* * *
Когда Ален объявил родственникам, что намерен отправиться на войну в Индокитай и нужно только их разрешение из-за того, что он несовершеннолетний, мать и отчим живо подписали это разрешение. Юноше повезло: в двадцать один год он вернулся домой, во Францию, живым и здоровым. Но... чувствовал себя как рыба, выброшенная на берег: "Я вышел из индокитайских джунглей, чтобы очутиться в джунглях парижских, еще более страшных. Если бы не кино, то точно попал бы в какую-нибудь банду или вернулся назад во Вьетнам - стал бы профессиональным военным".
* * *
Роми Шнайдер покончила собой, и Ален Делон напечатал в "Пари-матч" эпитафию: "Прощай, моя куколка! Мне говорят, что ты мертва... Виноват ли в этом я? Да, это из-за меня твое сердце перестало биться. Из-за меня, потому что 25 лет назад меня сделали твоим партнером в "Кристине"... Эти его прощальные слова вызвали жуткое негодование у Магды Шнайдер, матери Роми. Она всегда терпеть не могла "этого выскочку и пройдоху". Но Делон до сих пор утверждает, что из всех женщин, с которыми когда-либо его сводила жизнь, настоящее, сильное у него было только с Роми Шнайдер...
