В начале февраля - сильный снегопад. Серёга Кузнецов выходит из бани и, писая в штаны, наблюдает, как прямо перед его дачным домиком неторопливо приземляется стройный и, даже чересчур космический, корабль. Из розового отверстия, расположенного в хвостовой части, выходят семеро парней в синих майках и растянутых семейниках. Парни бодро подгребают к Серёге и, по очереди пожав его дрожащую руку, интересуются:
- Васкелово?..
- Ага...
- Когда последняя электричка до Питера?
- Э-э-э-э... В дддвадцать с чем-то...
- Есть чего пожрать?
Последние душевные силы покидают Серёгу. Он валится на ступеньки крыльца.
Чуть позже, за яичницей с водкой, кое-что проясняется. Парни прибыли издалека. В общем-то, не совсем с Земли. И - не совсем прибыли. Они, как выразился бы покойный Летов, психонавты. То есть, если подходить к этому вопросу со всей строгостью, парни сидят у себя дома, шевелят зелёными сардельками в районе бровей и смакуют новое зелье, которое им подогнал приятель. За несколько часов своей психоделической сессии они многое успели насочинять.
Например, Васкелово, Серёгу и его баньку.