Старомодный трамвай катит по улицам знакомых лиц,
смотри в окно и плач, забывая усталь;
если кто-то оттуда глядит на тебя, молись;
на таких, как ты поставят потом искусство.
Бойся забыть о них, и больше ничего не бойся;
пожалуй, самих осталось совсем не густо,
за лето сгорела листва, не та уж осень вовсе;
вызов пришёл на имя её искусства.
Я ли только оживаю прошлым, если не им живу?
В сторону отведи молчаливый взгляд на память.
Из тех, кто по обычаю целует на ночь жену,
никто и не заметит - весна не та ведь.
Больного давно ждут сапоги, шарф, перчатки, плащ;
дайте взглянуть на лицо медсестры, и выбросьте все лекарства;
и им вопреки он пойдёт не на свет, на вечерний плач,
который будет об ихних днях, и меньше всего о царстве.
< 29 июля - 5 сентября 2007 г. >