swgold : другие произведения.

216.Тринадцатый (последняя битва)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками

Комментарии: 2, последний от 18/03/2021. © Copyright swgold Размещен: 14/06/2019, изменен: 14/06/2019. 353k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Звёздный десант

все картинки кликабельны

Прелюдия

         Ты приходишь в себя в маленьком городском сквере. Слева чернеют изломанные, вырванные с корнем кусты, прямо перед тобой, распластавшись по земле, лежит странный многоногий механизм. Броневые листы на его боку топорщатся, словно чешуя. Из-под них временами вырываются, закручиваясь спиралями, тоненькие струйки огня. Справа всё закрывает собой гигантская туша завалившегося небоскрёба. Ты поднимаешься на ноги - сервомотор в правом колене протестующе визжит - и идёшь напролом сквозь кусты. Миновав их, ты оказываешься на улице. Здесь так же пусто и безжизненно, но заметно больше трупов. Их десятки, может быть, сотни. "Это всё я?" Ты хочешь сказать это вслух, но пересохшее горло хрипит. И в этот момент ты понимаешь, до чего здесь тихо. Где-то далеко потрескивает огонь, с шелестом оседают камни в развалинах, воет ветер, но здесь, в наушниках полная тишина. "Эй..." Не голос, а шипение. Ты с остервенением продираешь горло кашлем и кричишь "Эй, кто-нибудь! Это Флоренс из Шестого! Меня кто-нибудь слышит?!" Пустота. Тишина. Безмолвие. Ты выкручиваешь языком громкость до упора, но в наушниках только вьюга помех. На тактическом дисплее ни одной метки. Поморгав глазами, чтобы прогнать тёмные пятна, ты снова озираешься по сторонам - вокруг никого.

         Ты здесь.

         Один.

         Ты хочешь задрать голову к небу, но стальная диафрагма в позвоночнике не позволяет этого сделать. Тогда ты сгибаешься вперёд, наклоняешься к земле и кричишь, кричишь изо всех сил: "Заберите меня! Заберите меня! Заберите меня!!!"

         И в этот миг сквозь треск разрядов и вой помех ты наконец-то слышишь эти дивные, восхитительные, сладчайшие в мире звуки:

https://www.youtube.com/watch?v=1MEJM0cboDg

И ты бросаешься бежать на звуки музыки, и пульс стучит в горле, и ты плачешь от счастья, потому что спасён.

Художник Peter Elson

А теперь покинем XXII век и вернёмся в 1957 год, к самому началу космической эры.

0.1. Удар из космоса и шестая колонна

Утром 4-го октября 1957 в жизни Роберта Хайнлайна произошла катастрофа: коммунисты запустили в космос ракету и вывели на орбиту Sputnik. Вскоре в доме писателя зазвонил телефон. Местная газета Колорадо-Спрингс хотела, чтобы известный писатель-фантаст рассказал, что он думает об этом событии. Писатель охотно поделился своими мыслями: голосом, полным яда и горечи, он объяснил репортёру, "что если русские сумели поднять этот груз на стабильную орбиту, то весьма вероятно, что они могут в любой момент ударить боеголовкой в любую точку на территории Соединённых Штатов". Советы отняли у Хайнлайна уверенность в завтрашнем дне и перечеркнули его Историю Будущего.

Жертвой маленького металлического шарика с четырьмя усами стало не только душевное спокойствие писателя. Погоны сыпались на пол, как сухие листья, все были в шоке, и мало кто в Америке считал Спутник достижением человечества. Вы, наверняка, читали у Кинга драматическое описание дневного киносеанса, на который пришёл маленький Стивен: "...впервые я пережил ужас - подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, - в один октябрьский день 1957 года..."

А самое главное - забавное "бип-бип-бип" в дребезги разбило мечты Роберта Хайнлайна и заставило его пересмотреть приоритеты. Его главная цель, ради которой он затеял альянс со "Scribner"s" - позвать молодёжь в космос, подстегнуть Америку с тем, чтобы первая военная база на Луне принадлежала американцам, а не русским - казалась потерянной. Америка проиграла космическую гонку, и смысла воспитывать будущих астронавтов уже не было. В 1958 году Хайнлайн начал постепенное движение прочь от научной фантастики. Он больше не хотел звать молодёжь во ВТУЗы и смотрел на свои прежние наработки с изрядной долей скепсиса. Хайнлайн искренне верил, что атомная война, которая сокрушит Америку, уже не за горами. На этом фоне его романы для детей выглядели чем-то несвоевременным. Не во ВТУЗы надо было звать молодёжь - а в армию.

Следующий удар писателю нанесли весной 1958 года. Недавно созданный "Национальный комитет за разумную ядерную политику" потребовал от президента США прекратить ядерные испытания и передать контроль над ядерными вооружениями ООН - иными словами Комитет повторил хайнлайновский рецепт мирного сосуществования, изложенный в "Космическом кадете". Помните? Бомбы только у Космического патруля, и он грозит ими с орбиты шалунам на Земле. А в 45-м году Боб сам ратовал за передачу атомного оружия под международный контроль. Тогда для него это было очевидным шагом.

5 апреля петицию Комитета напечатала местная газета Колорадо-Спрингс, и это обращение подписали многие соседи и знакомые Хайнлайнов. Однако писатель такому воплощению своих фантазий отнюдь не обрадовался. Напротив, он почувствовал себя больным и обманутым. Потому что между 1948 и 1958 годами произошли сильные перемены в его мировоззрении, и старые рецепты его совсем не устраивали. "Полицейская операция" в Корее показала, что Последняя Война вновь оказалась не последней, и до всеобщего мира землянам как до Луны. Бывшие союзники внезапно схлестнулись в Юго-Восточной Азии, и только Бомба удержала их от непосредственного конфликта. Америке рано было разоружаться. Комитет нужно было остановить.

Хайнлайн немедленно забросил "Чужака", над которым в это время работал, и на шесть недель погрузился в политику - он написал свою петицию, где поделился собственным видением ситуации, назвал её "Кто нынешние наследники Патрика Генри? ВСТАВАЙТЕ!" и начал её распространять. Текст воззвания опубликован в сборнике "Expanded Universe", которую, надеюсь, в этом году выпустит "Азбука". Обращение писателя вышло яростно-эмоциональным, но свои эмоции Хайнлайн постарался подкрепить цифрами (в своих публичных выступления он часто пытался свести довольно сложные вопросы к простой школьной арифметике. Иногда я задаюсь вопросом, верил ли он сам по-настоящему в эти цифры, или воспринимал их как чисто риторический приём):

"...это предложение звучит разумно, но в нём кроется подвох - это полная капитуляция Свободного Мира перед коммунистическими диктаторами. М-р Трумэн знал это, м-р Эйзенхауэр знает это; оба они неоднократно отказывались от подобных предложений. Трюк заключается в следующем: если ядерное оружие и средства его доставки объявляются вне закона, в то время как обычные вооружения (танки, самолеты, штыки и винтовки) нет, то... ну, вы поняли. Нас 170 000 000 против их 900 млн. Кто победит?"

Текст "Патрика Генри" Хайнлайн разослал во все газеты, после чего арендовал множительную машину и начал печатать листовки с петицией. Боб работал на... не знаю, как эта штука называлась правильно, и был ли в СССР её аналог, но размером она была со стиральную машину, а отпечатки, вышедшие из-под её валков, нужно было сушить. В общем, Боб день и ночь работал на этом протоксероксе, а Джинни развешивала прокламации на растянутые по кухне бельевые верёвки. Просохшие листовки Хайнлайны отправляли по всем известным им адресам, знакомым, полузнакомым и совершенно незнакомым людям. Подписанные корреспондентами экземпляры они запаковывали в конверты и посылали заказной почтой в Белый дом президенту Эйзенхауэру. На несколько дней дом превратился в штаб подпольной организации или нечто подобное - собственно, Хайнлайн и пытался создать некое подобие политической организации, оппозиционной Комитету. Он назвал своё движение "Лигой Патрика Генри".

Это был внезапный и непродуманный жест отчаяния. Это было движение души, как считала Джинни: "Мы ни секунды не сомневались в том, что нужно делать". Но, как и большинство импульсивных действий, попытка запустить общественное движение потерпела неудачу и имела неприятные последствия.

Переход в политическую сферу отношений поляризовал круг знакомых писателя. Из-за "Патрика Генри" Хайнлайн потерял довольно много друзей (не близких, конечно, близкие ему люди разделяли его взгляды на политику). Помимо друзей и знакомых, в его списке рассылки были сотни писателей и издателей - большинство из них просто проигнорировали присланную петицию, а некоторые категорически отказались её подписывать. Давний редактор Хайнлайна в журнале "Astounding" Джон Кэмпбелл ответил письмом, в котором полностью согласился с мнением Боба, но подписывать петицию отказался, объяснив, что всё это бесполезная трата времени - демократическое государство органически неработоспособно в критических ситуациях. Всё это Джон, как обычно, изложил на нескольких страницах отменно длинного письма (в нём была одна важная мысль, к которой мы ещё вернёмся). Издательство "Scribner"s" тоже ничем не порадовало писателя. Его редактор Алиса Далглиш "...написала мне мутное письмо, согласившись со мной по каждому пункту, но твёрдо отказалась подписаться, думаю, старушка жутко боится Третьей мировой войны, и надеется, что если она закроет глаза, то страшилка пропадёт сама собой...". Второй (более лояльный к писателю) редактор, Джинни Фаулер, вообще не ответила, глава издательства Чарльз Скрибнер также не снизошёл до ответа, "...может, он думает, что он - господь бог, но я думаю, что будь я издателем и получи я письмо от одного из моих писателей, чьи книги принесли фирме прибыль свыше ста тысяч долларов, я как минимум проявил бы любезность и ответил. Да провались он ко всем чертям - мне досадно, что приходится иметь дело со "Scribners"..."

В июне кампания "Патрик Генри" была прекращена - Хайнлайны были ею истощены физически и финансово (бумага, конверты, марки, аренда протоксерокса. Хайнлайны отпечатали и разослали несколько тысяч листовок, это обошлось им в несколько тысяч долларов). В политической сфере кампания не принесла никаких результатов - президент Эйзенхауэр ввёл мораторий на ядерные испытания, правда, продлился он всего до 1961 года. А в сфере профессиональной кампания обеспечила писателю несколько потерянных друзей и несколько недоброжелательно настроенных критиков, которые теперь ждали повода, чтобы выразить своё недовольство. Их ожидание было не долгим.

0.2. Марсианское зелье и рецепт античной эпохи

К завершению кампании "Патрика Генри" Хайнлайн пришёл полностью опустошённым. Между тем, дела не ждали: наступила осень, время подготовки очередного "скрибнеровского" романа. По плану писателя он должен был стать бомбой. В пику "старой ведьме" Алисе Далглиш Хайнлайн собирался:
а) сделать главным героем девочку-подростка,
б) написать историю от первого лица.
Тем самым он хотел щелкнуть Алису по носу и доказать свою компетентность в качестве автора на "женской" территории. Когда-то давно, лет десять назад, редактор фыркнула ему в лицо, когда он предложил написать роман для девочек. Хайнлайна это тогда сильно задело, и он взялся за работу, так было положено начало циклу рассказов "Мужчины невыносимы". Теперь он был готов написать целый роман - его героиней должна была стать Фрис Подкейн, юная марсианка, которая никогда не была на Земле. Рецепт был прост, сюжет двигало взаимодействие двух антиподов, брата и сестры: душевная щедрость, большие глаза и полная наивность с одной стороны, эгоизм, холодный рассудок и моральная незрелость с другой. Работа над романом началась в октябре 1958, черновик медленно подползал к сотой странице, однако легкомысленные приключения юной особы не совпадали с настроем писателя.

"...прямо сейчас для меня самое неподходящее время начинать новый роман. Мне всё больше и больше не нравится то, что сейчас витает в воздухе, и от этого мне крайне тяжело писать популярную фантастику..."

То, что витало в воздухе, побудило Хайнлайна решиться на поездку в СССР - ему нужно было наконец-то увидеть врага своими собственными глазами. Он отправил Вирджинию на курсы русского языка (в их семье лингвистом была она), а сам отложил рукопись о юной марсианке в архив и начал думать совсем в ином направлении - свобода и ответственность, гражданский долг и тому подобные вещи. Джон Кэмпбелл, отказавшись участвовать в движении "Лиги Патрика Генри", объясняя Хайнлайну бесперспективность стандартных демократических процедур, заявил, что в самой сути демократии "есть нечто, что не позволяет её лидерам принимать правильные решения". По-видимому, нужно было менять что-то в базовых основах демократии. Политическая и гражданская незрелость его профессиональных коллег (а также полная безответственность республиканцев перед лицом красной угрозы) с неизбежностью привели его к мысли об избирательном цензе. Демократия крайне неэффективна, но у человечества нет ничего получше на замену, поэтому нужно было попытаться как-то её модифицировать.

Собственно, готовую схему он позаимствовал у древнегреческих полисов, где избирательным правом пользовались только граждане, готовые в любой момент вступить в ополчение. Позднее он вспоминал, что эту мысль его отец, Рекс Ивар Хайнлайн, вложил в голову маленького Бобби ещё в 1912 году: "лишь те, кто воевал за свою страну, достойны ею управлять". Хайнлайн отбросил экономическую составляющую - насколько я помню историю, греки вступали в ополчение только с собственной экипировкой, а коня и доспехи могли себе позволить немногие - и сделал упор на готовности принести в жертву общественным интересам жизнь, здоровье, комфорт или, хотя бы, пару лет собственной жизни. Хайнлайн, начинавший свою политическую карьеру в тридцатых под крылом Эптона Синклера, прекрасно видел: альтруистов, тех, кто хотел что-то изменить на благо общества, в политике было меньшинство. Большинство шло в неё для того, чтобы добиться каких-то выгод лично для себя. Избирательный ценз должен был изменить соотношение альтруистов и эгоистов. Разумеется, схема была не более чем мысленным экспериментом, способом поставить вопрос: почему в Сенате полно безответственных придурков, и как сделать так, чтобы их стало меньше? Критики, позднее уцепившиеся за принцип отбора, принятый в романе, не смогли понять, что этот нарочито радикальный вариант был не более чем способом высветить существующую проблему, а не готовым рецептом:

"Я не утверждаю, что эта система приведет к более эффективному правительству, и не знаю ни одного способа, как обеспечить "осмысленные" и "взвешенные" выборы. Но я рискну предположить, что эта вымышленная система даст результаты не хуже, чем наша нынешняя система. Я, конечно же, не думаю, что существует даже отдаленная вероятность того, что мы когда-нибудь примем подобную систему..."

Но предложенная умозрительная система не могла повиснуть в пустоте. И одно рискованное решение писателя повлекло за собой другое. Приравняв в своей аксиоме социальную зрелость с готовностью сражаться, Хайнлайн с неизбежностью вынужден был исследовать вопрос о войне, насилии и противоборстве как таковых. Проблема соотнесения личной и общественной морали и насилия достаточно сложна, но Хайнлайн был вынужден её разрешить в объёме и форме развлекательного подросткового романа. Он разрешил её как чисто биологическую проблему, заняв позицию наивного материалиста. В этом он очень сильно напомнил мне Ефремова, который столь же лихо "разъяснил" красоту биологической целесообразностью. В своём письме Теодору Старджону от 05.03.62 Хайнлайн обозначил ключевую тему романа таким образом:

"...этот роман - исследование, вопрос о том, почему люди сражаются, исследуется как моральная проблема... я попытался её проанализировать как писатель. Почему люди сражаются? Какова природа силы и насилия, этично ли их применение, и, если да, то при каких обстоятельствах?

И я пытался выявить, на основе наблюдений, некую фундаментальную основу поведения человека, и я пришёл к выводу, что единственная основа, которая не требует бездоказательных предположений, - это вопрос выживания, как альтернатива не-выживания, в самом широком смысле этого слова. То есть, я определил "моральное" поведение, как поведение, ведущее к выживанию ... человека, семьи, племени, нации, расы.

Истинный этот тезис или нет, но он стал главной темой книги ... и каждая её часть, каждый эпизод этой истории исследует некие выводы или следствия из основной теоремы.

Морален ли призыв на военную службу? Нет, потому что моральные решения не могут быть определены законом. Вопрос о том, сражаться или нет - является личным моральным решением... И всё прочее в этой книге основывается на этой, единственной теореме..."

Роман был задуман в обычной скрибнеровской схеме бильдунгсромана, где герой
а) покидает привычную социальную среду,
б) сталкивается с трудностями и узнаёт, как устроена жизнь - не без помощи одного или двух наставников (людей Хайнлайна Третьего типа по классификации Паншина, таких как Джубал Хэршоу и др.),
в) самостоятельно делает какой-нибудь нелёгкий моральный выбор,
г) в процессе становления приходит к осознанию предложенных писателем истин.

Как и "Скафандр", это был заход на второй круг, переосмысление прежнего материала. На этот раз пришла очередь "Космического кадета", поэтому пункты а) и б) были очевидны. С пунктом в) всё было несколько сложнее. Если перед героем "Кадета" стоял нелёгкий выбор бомбить или нет родной город во имя мира на Земле, то перед героем нового романа стояла перспектива личного участия в полномасштабной галактической войне. Не столь драматично, как удар по совести, зато куда более материалистично, ведь на войне могут и убить. Для того чтобы подкрепить моральность выбора, оппонентами человечества, живущего, по выражению самого Хайнлайна в "либертарианской, демократической почти идиллической утопии", стали жукоглазые коллективисты с планеты Клендату.

В критике романа встречается утверждение, что само название "жуки" ("буги") выбрано по созвучию со словом "гуки", так называли сначала просто азиатов (расовый синоним "черномазого"), а позднее уже конкретно вьетконговцев. Лично я созвучия не улавливаю, зато в написании "Boog" и "Gook" действительно есть определённое сходство. Но надо помнить, что Хайнлайн ни за что не позволил бы себе делать расовые выпады и говорить о "ниггерах" или "косоглазых". Поэтому, даже если в романе и звучит завуалированно слово "гук", то только как синоним "коммуняки", а отнюдь не "азиата". Возможно, я неправ, и истина находится где-то рядом. Ведь не зря же главным героем романа сделан филиппинец?

Кем бы ни были "буги", они стали очередной реинкарнацией слизняков с Финстера, угрозой человечеству и человечности в романе "Кукловоды". Хайнлайн снова подчёркивает коллективизм и пренебрежение к судьбе отдельной особи - жуки и слизняки одинаково легко бросают своих. Но если слизни в какой-то степени эгоистичны, то жуки ставят общественное выше личного, жертвуют жизнью во имя роя и иным образом проявляют тот самый социальный альтруизм, которого избирательная система Хайнлайна добивается от политиков. Но позвольте, выходит, жучиный рой - более совершенное образование, чем модифицированная Хайнлайном человеческая демократия? Фокус в том, что жуки лишены свободы выбора, и социальный альтруизм биологически встроен в их тела - они просто марионетки скрытого за кулисами манипулятора.

Конечно, если задуматься, моральные принципы, которые вдалбливает человеческое общество в своих граждан, принципы, которые поощряют социальный альтруизм, ничем не лучше такого закулисного жука-мыслителя. Хайнлайн оставил это ружьё висеть на сцене на самом видном месте - специально для любителей пострелять после спектакля. Но при этом он щедро разбросал подсказки по тексту, чтобы юные Гензель и Гретель сумели выбраться из этого дремучего леса без потерь. Ключевые понятия "свобода выбора" и "десант своих не бросает" дают акцент на ценности разумной индивидуальности, которая и противостоит бездумному коллективизму. Хайнлайн избегал слова "диалектика", но в данном случае, это она и есть. Потому что все его рассуждения о преданности виду превращаются в голые абстракции без этих оговорок.

0.2. "Обнимая небо крепкими руками"

Вторая Мировая освободила Корею от полувекового японского плена, но оставила разделённой на две половинки. Выше 38-й параллели развивался социализм, ниже - капитализм. Обе половинки мечтали об объединении страны - разумеется, под своей властью. Однажды северный босс, Ким Ир Сен, решил воплотить мечты в реальность. Он долго обхаживал Сталина, но Иосиф только посапывал трубочкой и мудро ухмылялся - он хотел 100% гарантии мгновенного успеха, а иначе портить отношения с американцами он не хотел. Зато китайцы и лично товарищ Мао мечтали надрать каким-нибудь капиталистам задницу - и чем скорее, тем лучше. Иосиф почувствовал, что азиатские товарищи скоро и без него разберутся, и пошёл на уступки - но только после того, как план объединения страны утвердит его Генштаб. 25 июня 1950 года войска Северной Кореи перешли границу и вскоре взяли столицу, город Сеул. А ещё через месяц, разгромив южнокорейскую армию, заняли большую часть территории Южной Кореи. Но потом вмешались союзники и, разгромив северокорейскую армию, заняли большую часть территории страны. После этого вмешался Китай и, разгромив союзников, занял большую часть территори... Стоп. Где-то я читал что-то очень похожее... А, вспомнил: это же изъятая цензурой глава из "Хождения Джоэниса" Шекли, где советский генерал описывает Джоэнису войну с китайцами.

"...Благодаря подавляющему численному превосходству они оттеснили нас до Омска... Мы призвали резервы и прогнали врага через весь Сяньцзян до Цзюцюаня... потом нас заставили отступить от границ Китая через всю Азию до Сталинграда... а потом до Варшавы... мы собрали армии Восточной Германии, Польши, Чехословакии, Румынии, Венгрии и Болгарии... и атаковали их всей мощью на всем протяжении семисотмильного фронта и противник покатился назад, прямо до Кантона ... там враг бросил в бой последние резервы, и мы отступили до границы. После перегруппировки несколько месяцев велись приграничные бои. Наконец, по взаимной договоренности обе стороны отвели свои войска..."

В общем, в Корее несколько лет работала человеческая мясорубка, и в её воронку США начали регулярно отправлять не только молодых людей, но и ветеранов. Жена Хайнлайна, Вирджиния, едва не угодила в эту воронку, поскольку оставалась военнообязанной. Когда Боб узнал, что повестка на имя Джинни уже лежит в военкомате, он испытал шок и ~~трепет~~ ярость. Если раньше он мог относиться к призывной системе, как к чему-то неизбежному, то теперь у него появились к этой системе личные счёты. Кроме того, "полицейская операция" в Корее, как её называли в правительстве (лайфхак: президент Трумэн не запрашивал у Конгресса разрешения на ведение военных действий, потому что это не было военными действиями), привела к взлёту цен и едва не поставила крест на строительстве их с Джинни семейного гнёздышка. Но свою ярость Хайнлайн направлял не на собственное правительство или Макартура, который едва не развязал атомную войну, а на безвестных азиатских коммунистов, ставших причиной этого кровавого бардака. Этой ненависти мы обязаны романом "Кукловоды". Но "Кукловоды" были написаны, напечатаны, а ненависть никуда не делась. И никуда не делись коммунисты - они остались жить где-то там и строить свои планы. А в корейском плену остались десять тысяч американских солдат. Во всяком случае, такие ходили слухи. Нет, по итогам войны все 93 тысячи военнопленных из Северной Кореи были возвращены на родину, в том числе американцы. Но 8000 остались пропавшими без вести, а эту графу потерь американцы всегда интерпретировали как "возможно живы, но не могут выйти на связь". Отсюда этот эпизод в романе:

"Майор Рейд не упомянул Сан-Франциско. Он предложил нам, обезьянам, вспомнить Нью-Делийский переговорный процесс, на котором проблема военнопленных сначала игнорировалась, а потом и вовсе выпала из повестки; когда же переговоры зашли в тупик, одна из сторон отказалась отпустить пленных. Другая освободила своих, и они отправились на родину - кроме тех, кто пожелал остаться. Происходило это в период, получивший название Смута.

Выбранной майором жертве было приказано рассказать о тех, кого не отпустили. Это уцелевшие бойцы двух британских воздушно-десантных дивизий и несколько тысяч гражданских, захваченных главным образом в Японии, на Филиппинах и в России, и обвиненных в "политических" преступлениях.

- Там было много и других военнопленных, - продолжала жертва майора Рейда, - захваченных во время войны и до нее. По слухам, некоторых захватили еще в прежнюю войну, да так и не освободили. Точная численность неосвобожденных до сих пор неизвестна. Наиболее правдоподобная цифра - шестьдесят пять тысяч."

Зарубки, оставленные Корейской войной, не могли не тревожить Хайнлайна, и он наконец-то смог выплеснуть эту тревогу на страницы романа. Отсюда этот рефрен "десант своих не бросает", отсюда и задача освобождения пленных, поставленная перед десантом в последней главе романа. Кому-то может показаться, что финал романа - всего лишь попытка исторической компенсации, знакомая нам по российским "попаданцам", но это вовсе не так - Хайнлайн не раз в тексте подчёркивает, что война с жуками нелегка, и победа достаётся человечеству медленно, шаг за шагом. Поэтому в последней главе нет триумфальных арк и победных салютов, и потрёпанный сражением десантник не водружает флаг Федерации над развалинами муравейника. Вместо этого герои романа, отец и сын, идут в последний бой, из которого им, скорее всего, не суждено вернуться - во всяком случае, такой была первоначальная идея писателя, "вот так они живут, вот так они умирают".

Главной проблемой, вставшей перед Хайнлайном при написании романа, был не мир XXII века (он ловко уклонился от его подробного описания, но мы успеваем краем глаза заметить кое-какие мелкие детали), не трансформированная мораль граждан Федерации (она декларируется в лоб - кратким и эмоциональным выступлением девушки на семинаре Дюбуа) и даже не описание техники (оно похитило воображение не одного поколения читателей). Главной проблемой было то, что Хайнлайн в этом романе должен был писать о пехоте.

Сердце писателя было отдано Флоту, а взаимоотношения Флота и Армии были... эмм... были примерно таковы, как они показаны в романе. А что хуже всего, Хайнлайн строго придерживался принципа "пиши о том, что знаешь, или о том, чего не знает никто". Личный опыт Хайнлайна исчерпывался летними сборами в 1924 году в лагере Форт Ливенворт, штат Канзас (он попал туда, соврав о своём возрасте). В лагере он познакомился с местной разновидностью дедовщины, винтовкой, палаткой, армейской дисциплиной и... ему всё это понравилось. Метания, переживания и катарсис Джонни-Хуана Рико совершенно правдивы, потому что писатель извлёк их из собственной памяти. Новобранцы в лагере имени генерала Артура Карри живут в палатках, потому что писатель сам жил в палатке и не прочувствовал на себе, каково это - жить в казарме, устроенной в капитальном строении (именно поэтому жизнь в лагере имени сержанта Спуки Смита он описывает невнятной скороговоркой). И марш-броски, и ночёвки в открытом поле - это тоже личный опыт писателя. Далее по тексту, описывая школу подготовки офицерского состава, Хайнлайн не мог опираться на свой опыт в Академии Аннаполиса - там готовили морских офицеров и джентльменов, и методы подготовки и быт нисколько не походили на принятые в Вест-Пойнте. И потому эпизод в ШКО превратился в бесконечную череду лекций.

Но если писатель не мог писать о том, что знал хорошо, то он чувствовал себя вправе писать о том, чего не знал никто: это были Армия и учебка будущего. И по этой причине "Космический десант" плохо давался нашим переводчикам - они были настолько заворожены собственным опытом, либо находились под впечатлением от изумительного сержанта Хартмана из "Цельнометаллической оболочки" Стэнли Кубрика, что просто не видели, что переводят. Учебный лагерь Армии XXII века, описанный в романе - это Идеальная Учебка, где нет ни дедовщины, ни неуставных отношений, где все сержанты - интеллигентны (в истинном значении этого слова), преданы работе, лишены вредных привычек, никогда не нарушают Устав, а офицеры нечеловечески мудры, проницательны, и неизменно всегда и во всём - истинные джентльмены. Не менее идеальна и сама Мобильная Пехота - многие подростки, читавшие Хайнлайна в 50-х - начале 60-х, испытали непреодолимую тягу бросить всё и немедленно записаться армию. Возможно, эта тенденция продержалась бы ещё десяток-другой лет, но её пресёк Вьетнам, и на многое люди стали глядеть под иным углом. Джо Холдеман при встрече попенял Хайнлайну, что военные будни и психологическая нагрузка солдата подаются исключительно в розовых тонах. Холдеман был в бою, а Хайнлайн - нет, поэтому Боб покорно принял все возражения коллеги и выразил восхищение собственными романами Холдемана о войне.

Мне кажется, Джо запамятовал, в какой обстановке Хайнлайн писал "Десант", предназначенный для детской редакции "Scribner's". В 50-х, с тогдашними ограничениями на уровень насилия в кадре, роман Хайнлайна был бомбой. В отличие от всех предыдущих вещей, "Десант" начинался с мощной экшн-сцены, где главный герой творит чудовищную резню и разрушения. Тем самым писатель сходу загонял читателя в шкуру героя, уже сделавшего свой моральный выбор, а не подводил к нему обычным методом последовательных итераций. Хайнлайн словно тестировал своих читателей, предпочитая отсеять убеждённых пацифистов с первых же страниц. Возможно, в этом сказалось общее разочарование в людях после провала компании "Патрик Генри". Как бы то ни было, здесь Хайнлайн впервые отошёл от своей обычной линейной схемы сюжета, и это было отличное композиционное решение, заметно украсившее роман.

Повествование в "Десанте" идёт от первого лица - писателю нужно было поиграть с психологией героя, показать процесс его, так сказать, индокринирования. Возможно, он хотел, чтобы читатель, вжившись в образ, повторил выбор Рико. Возможно, он считал, что смена приоритетов героя извне будет выглядеть недостоверно. Если сравнивать текст "Десанта" с предыдущими попытками подачи от первого лица, то сразу можно заметить, новый роман гораздо проще, чем "Время для звёзд". На этот раз Хайнлайн не вдаётся в тонкости душевных движений, а приём "ненадёжного рассказчика" использует очень простым и самым откровенным образом. Мне кажется, он это сделал ещё отчасти потому, что ни критики, ни читатели вообще не заметили психологических изысков, которыми наполнено "Время для звёзд".

В романе есть ещё одно любопытное отличие от большинства предыдущих книг. Это взаимоотношение поколений. Если раньше "предки" были либо принципиальными оппонентами юных героев, либо безусловными и благожелательными авторитетами, то теперь Боб ввёл в сюжет эволюцию отношений, (точнее, резкий переход, сама эволюция осталась за кадром) которая приводит героя к взаимопониманию с отцом. Это было сделано для того, чтобы подтверждение правильности выбора героя - и его зрелости, в конечном итоге, - легло на плечи его отца. Обычно Боб поддерживал противостояние главного героя родителям до самого конца произведения. На этот раз он заставил старшего пересмотреть свои взгляды, что также выбивалось из обычной схемы романов ювенильной серии. В финале романа отец и сын вместе уходят в бой, из которого, предположительно, не вернутся (Хайнлайн не написал этого в явном виде, но имел в виду, работая над романом).

По признанию автора, он снова повторил эксперимент, проведённый, когда он работал над "Гражданином Галактики" - написал взрослый роман, слегка адаптированный для детей:

"Это не подростковый, это "взрослый" роман о восемнадцатилетнем парне. Я написал его, исключив всякую резню и постельные сцены, так что мисс Далглиш может предложить его в одном списке с другими моими книгами, но всё же это не детская приключенческая история. На сей раз я следовал своей собственной теории, что интеллектуальная молодёжь на самом деле интересуется серьёзными вещами больше, чем их родители."

На этом я, наверное, закончу сеанс литературовиденья и вернусь к более живописным вещам.

Кстати, выше я постоянно говорю "Десант", "Десант", а на самом деле этот вариант названия возник буквально в самый последний момент. Первым рабочим названием романа было "Shoulder the Sky" ("Взвалить Небо на плечи", "Подпирая плечом Небо" или что-то в этом роде). Хайнлайн любил вставлять "Небо" в названия, у него есть "Фермер в Небе", "Школа/Туннель в Небе", "Сироты Неба", "Лифт в Небо" и т.п., а теперь в небе появилось "плечо". Само название происходит из поэмы А.Е.Хаусмана:

The troubles of our proud and angry dust Are from eternity, and shall not fail. Bear them we can, and if we can we must. Shoulder the sky, my lad, and drink your ale. Беды нашего гордого и злого праха Вечны и никогда не исчезнут. Но мы можем их вынести, а раз можем - значит, должны. Подпирай небо плечом, парень, и пей свой эль.

Перевод черновой, ногами не бейте.

Думаю, автор намекал на античного гиганта, удерживающего на своих плечах весь небесный свод. А для Хайнлайна это название дополнительно перекликалось с недавно вышедшей книгой... Нет-нет, это была не "Атланты держат небо", а "Атлант расправил плечи", написанная Эйн Рэнд. Хайнлайн всегда хотел писать умную социальную фантастику "наподобие Эйн Рэнд", так что созвучие названий наверняка не случайно. Но рабочее название долго не продержалось. "Shoulder" естественным образом перерифмовалось в "Soldier", и аллегорическое "плечо" сменил вполне конкретный "солдат", потом слова поменялись местами: "Soldier in the Sky" превратился в "Sky Soldier". Затем "небо" сменило более пафосное слово "starside". В переводе это означает "Звёздный край/звёздная сторона", в нём отчётливо звучит оппозиция по отношению к "earthside" - земной стороне, и название тем самым несло противопоставление мира небесного миру земному. Так что позже Хайнлайн прикрутил пафос, сменив "starside" на "starship", звездолёт. Как видим, это снова трансформация путём смены парочки букв. Я почему-то уверен, что такие фокусы в литературе стали возможны именно благодаря машинописному тексту. Если в устной и рукописной культуре источником идей служило созвучие, то в эпоху машинных текстов большую роль начинает играть визуальное сходство. К сожалению, эту гипотезу сложно доказать, поэтому "я просто оставлю это здесь".

Итак, в редакцию роман пошёл уже под названием "Starship Soldier" - "Солдат звездолёта" или, если уж совсем по-русски, "Солдат войск космического базирования". Но этим, конечно же, дело не кончилось.

Роман был начат вечером 8 ноября 1958 года и закончен в пять часов утра 22 ноября. Боб оставил рукопись на кухонном столе - для Джинни - и лёг спать. Проснувшись днём, он нашёл записку:

"Дорогой, я прочла до конца, думаю, ты будешь рад услышать, что я в итоге разревелась - возможно, другие не будут, а я - да..."

0.4. Как рыба об лёд

Джинни оказалась права - первые читатели романа оказались настроены менее сентиментально. Литературный агент писателя отозвался кратко и сдержано:

21 января 1959: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну
Наслаждался "Starship Soldier". За исключением тех мест, где действие останавливалось, и автор принимался читать лекции.

Издательство "Scribner"s" категорически отклонило роман. В своём письме Алиса Далглиш заявила, что:

а) это не приключенческий роман,
б) это социальная критика,
в) мальчикам это читать неинтересно
Точку зрения редакции она подкрепила отменно длинным письмом с разбором по пунктам, которое, к сожалению, писатель уничтожил. Но можно с уверенностью предположить, что уровень насилия в первой главе превысил все лимиты, предусмотренные подростковой литературой 59-х. Кроме того, Алиса посоветовала Хайнлайну дать рукописи отлежаться какое-то время, пока он не остынет и не сможет взглянуть на неё более хладнокровно. В качестве альтернативы редактор предложила:
а) напечатать её в журнале (у "Scribner"s" был свой журнал) - но как взрослый роман,
б) продать её в другое издательство (на самом деле довольно любезное, возможно беспрецедентное предложение, поскольку у "Scribner"s" на руках был подписанный договор именно на этот роман).

Хайнлайн был шокирован. Он привык к редакционным придиркам, исправить то, убрать это, но он совершенно отвык получать полный отказ. Когда-то давным-давно, в начале своей писательской карьеры, он практически выставил своему тогдашнему редактору Кэмпбеллу ультиматум, заявив, что работает до первого отказа: как только Кэмпбелл отклоняет его рассказ, он выходит из бизнеса - прекращает писать рассказы в "Astounding" или куда-либо ещё. Со "Scribner"s" таких договорённостей, естественно, не было - Лертон Блассингэйм, литературный агент Роберта, не пытался выкручивать руки издательству, он понимал, что у них слабая позиция для подобных эскапад. Но Хайнлайн почувствовал, что его щёлкнули по носу. Как обычно, он сказал Лертону, что сыт по горло этими клоунами и хочет расторгнуть договор с издательством. Лертон, как обычно, попросил его успокоиться и пообещал провентилировать вопрос.

10 февраля Лертону Блассингэйму поступила инсайдерская информация из редакционного совета издательства "Scribner"s": рукопись "Солдата" была зачитана несколькими ридерами, которые выдали независимые резюме. После обсуждения роман был отклонён большинством голосов, в т.ч. было озвучено мнение самого м-ра Скрибнера: "слабая история, слабый сюжет, слабый дидактический подход, высокие репутационные риски". Лертон предложил Роберту выставить роман на рынке рукописей и найти для него нового издателя, как предлагала Алиса Далглиш.

17 февраля 1959 года Хайнлайн пишет Алисе Далглиш длинное письмо, в котором подробно объясняет, основную идею романа и причины выбора тех или иных сюжетных решений. Алиса согласилась повторно рассмотреть рукопись и наметить возможные пути ее исправления. Но после повторного чтения она повторила, что не видит возможности публикации рукописи в детской серии "Scribner"s".

Хайнлайну воспринял окончательный отказ крайне болезненно. Позднее он писал:

         19 сентября 1960: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
         ... Я чувствую, что со мной обошлись очень подлым, низким способом, и считаю его [м-ра Скрибнера - swgold] частично ответственным за это, и потому не желаю больше отдавать свои вещи в его фирму. В "Scribner" вышли двенадцать моих книг, на каждой из них издатель получил прибыль, и продолжает делать на них деньги. Однажды мисс Далглиш сказала мне, что именно мои книги поддерживают её отдел в плюсах.
         И вот я предлагаю тринадцатую книгу... и её отклоняют. Маленькой небрежной записочкой, уж лучше б тогда прислали формальный бланк с отказом, поскольку она была столь же холодна, сколь информативна.
         ...
         Судя по записям моих роялти, я подозреваю, что мои книги принесли м-ру Скрибнеру что-то около 50 000 - 100 000 $ (а "грязными" гораздо больше). Для его фирмы это были совершенно халявские бабки ... и они всё ещё поступают. И, несмотря на это, спустя годы и годы весьма выгодного сотрудничества, м-р Скрибнер позволил меня "уволить" с меньшим количеством церемоний, чем он использовал бы при увольнении своего курьера ... ни слова от него, ни даже намёка, что ему не плевать, останусь я с ними или нет. Я утверждаю, что это - хамство, непростительное ввиду нашего долгого сотрудничества.
         Писатели слышат много пустой болтовни о том, насколько рискован книготорговый бизнес, и о том, как престижные дома (типа "Scribner") издают книги, на которых могут потерять деньги, только для того, чтобы поддержать автора - в надежде компенсировать потери за счёт остальной части списка своих авторов. Ну, я, похоже, оказался в "остальной части списка", в той части, которая компенсирует их потери - поскольку я, конечно же, не был тем автором, ради которого они были готовы хоть чуточку рискнуть, когда пришло время. Меня просто вышвырнули.
         Вообще-то, рукопись, была не настолько плоха, чтобы оправдать то, что меня выкинули на свалку...
         Мне кажется, что если бы всякое ханжеское дерьмо, которое они отгружают, типа "дать шанс автору", что-то значило бы в реальности, то сам м-р Скрибнер сказал бы своему редакционному правлению: "Возможно, это не лучшая книга, какую м-р Хайнлайн когда-либо делал, возможно, она даже провалится, и на сей раз мы потеряем на нём немного денег. Но его книги имели устойчивую продажу в прошлом, и мы должны рискнуть и дать ему шанс. Возможно, после небольшого количества исправлений, эта книга станет более приемлемой; если Вы не хотите писать ему о правках, позвольте мне просмотреть рукопись снова, и я сам напишу ему... но мы не можем просто выбросить эту книгу. М-р Хайнлайн - часть семьи "Scribner" и был ей в течение многих лет".
         Я полагаю, дьявол меня забери, что я слишком многого ожидал. Оказалось, что подобный способ решать проблемы был, по меньшей мере, не в его стиле.
         Лертон, мне кажется, что в случае с любым другим успешным автором из их списка, "Scribner" издал бы ту книгу, возможно с переделками и возможно не как подростковую - но они издали бы её. Но если м-р Скрибнер чувствовал, что он просто не может её издать, я думаю, что обстоятельства требовали от босса проявить внимание, написать письмо, вежливо обсудить проблему со мной... проявить минимум формальной вежливости.
         Я не получил этого минимума. Я думаю, что м-р Скрибнер поступил со мной чрезвычайно по-хамски..., и потому я больше не хочу работать для него.

Договор со "Scribner"s" был расторгнут, и больше Хайнлайн никогда не имел дела с этим издательством - несмотря на неоднократные попытки "Scribner"s" вернуть писателя обратно.

Лертон, я развил эту тему только потому, что в последних своих письмах Вы несколько раз упомянули, что новый редактор молодёжки в "Scribner" страстно желает моего "возвращения". Поэтому я счёл нужным объяснить, почему я туда не вернусь. Я ничего не имею против леди, которая теперь ведёт тот отдел, но фирма - всё ещё м-ра Скрибнера. Если бы действие было предпринято одной мисс Далглиш... Но этого не было; когда меня вышвырнули, м-р Скрибнер лично вытолкал меня взашей, оставив даже без формального слова сожаления.
При этих обстоятельствах я перенесу мой бизнес дальше по улице. Или через улицу. Но никто не будет пинать меня дважды.

Однако после ухода из "Scribner"s" ему пришлось выдержать ещё несколько пинков.

24 февраля 1959 года редактор издательства "Doubleday", в котором Хайнлайн печатал свои "взрослые" вещи, Уолтер Брэдбери вернул рукопись с резюме "технически безупречно, но слишком детское".

4 марта 1959 года редактор "Astounding" Джон Вуд Кэмпбелл-младший вернул рукопись "Солдата" Блассингэйму с длинным пояснением, почему он не может напечатать её в своём журнале и с подробным разбором ошибок автора:

"1. По сути это вещь подросткового типа - из серии "Космический кадет" - и поэтому не совсем попадает сферу интересов Astounding.
2. Я не могу полностью подписаться под принципами, объявленными Бобом в "Лиге Патрика Генри". А ещё я чувствую, что сам Боб отходит от принципов, которые он же и ввёл в научную фантастику - не рассказывать читателю о фоне, а заставить его самого достраивать фон по тому, что происходит. В этом же тексте мне попалось несколько многостраничных проповедей его [политических - swgold] тезисов. С некоторыми из них я полностью согласен, однако они кажутся мне неэффективными из-за техники подачи "прямо в лоб". Реальная мощь убеждения художественной литературы основана, и всегда основывалась на..."

По мнению Джона, Боб перестал, как раньше, внедрять идеи косвенным образом, заставляя читателя самому приходить к нужным выводам, вместо этого писатель скатился к скучному чтению лекций.

         "И есть моменты, с которыми я не согласен очень сильно, в том числе с его фундаментальным утверждением о том, что войны того типа, в которых люди стреляют друг в друга, были, есть и будут всегда, аминь.
         ...
         У меня есть основания полагать, что это ложь.
         Боб основывает свое утверждение на том, что "живой организм, который не растёт, умирает. Поэтому существование двух или более организмов во Вселенной неизбежно подразумевает физическую борьбу".
         Это не так. Это действительно подразумевает конкуренцию, но не обязательно физическую.
         ...
         Франция не была уничтожена физически. Немцы, англичане, и другие старались, но не достигли своих намерений.
         Соединенные Штаты сделали больше для убийства Франции, чем любая другая нация ... и при этом мы даже не старались! Мы уничтожили Францию экономически и интеллектуально.
         ...
         То, что Боб упускает из виду, можно сформулировать следующим образом: ... когда вы находите оружие гораздо более эффективное, чем зубы, вы перестаете кусаться.
         ...
         Люди перестали убивать врагов своего племени... когда узнали, как превратить их в рабов"

В общем, это была сильная и обоснованная критика, хотя в ней Кэмпбелл совершенно не затронул главные идеи Боба об избирательном цензе, социальной ответственности и тому подобном. Замечу, что он не стал обращаться к Хайнлайну напрямую, прислав отказ Блассингэйму. Возможно, он считал, что спорить и увещевать писателя бессмысленно. Тем не менее, Лертон переслал ответ редактора Хайнлайну, и тот назвал его "десятью страницами высокомерных оскорблений". Кэмпбелл был прав, они действительно находились в противофазе по отношению друг к другу, и Хайнлайн практически не воспринимал слова своего старого учителя, они звучали для него, как нечто бесконечно далёкое и чуждое, словно сигналы с Марса.

Возникла парадоксальная ситуация - "Scribner"s" отказались печать роман для детей, а взрослые издатели сочли его слишком детским. Получив новую череду отказов, Хайнлайн начал нервничать:

19 февраля 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

...я думаю, что подсунул Вам наименее ходовую вещь из большинства этих рукописей, и я действительно буду счастлив пристроить её у Майлза [Роберт П. Майлз, редактор журнала "FSF" - swgold] и в любом ведущем издательстве - для каковой цели я согласен переписывать, пересматривать, сокращать или расширять её до любой необходимой степени. С точки зрения литературы - теперь я в этом убеждён - это не лучшая моя работа, и я намереваюсь изрядно попотеть и исправить это. (Но, строго между нами, переделка будет чисто литературной; даже призраку Хораса Грили [Horace Greeley - Хорас Грили (1811-1872), известный амер. редактор, основатель "Нью-Йорк Трибьюн", его именем названы улицы, парки и институты - swgold] я не позволю приказывать, чтобы я пересматривал свои идеи в угоду распространённым предрассудкам - я подтяну качество текста, но идеи останутся неповреждёнными.) "Eppur si muove!". ["Eppur si muove!" - (итал.) "И всё же она вертится!" Знаменитая фраза Галилео Галилея - swgold] Я не расстанусь со своей ересью. Но я вовсе не намерен вот так прямо высказывать это редактору, я просто буду улучшать текст в плане повествовательной части, пока он не примет его.

Роберт Майлз из журнала "Fantasy and Science Fiction" действительно заинтересовался рукописью. В рейтинге Боба это был не бог весть какой журнал, и это были не бог весть какие деньги, но Хайнлайн, деморализованный отказами, дал согласие на публикацию. Но тут вслед за письмом Майлза пришло длинное письмо от Альфреда Бестера, который прочитал рукопись в редакции у Майлза. Бестер советовал Роберту "не впадать, подобно Киплингу, в ура-патриотизм, из-за чего его имя (как мыслителя, не как писателя) сегодня стало весьма одиозным", он сожалел, что Майлз собрался напечатать подобную вещь, считал, что её нужно подавать не иначе как в сопровождении с критическим или оппонирующим художественным текстом и т.д. и т.п. Хайнлайн тут же попросил Блассингэйма забрать рукопись у Майлза и отозвать согласие на публикацию. По счастью Лертон сумел пригасить едва не разразившийся скандал, и журнальная публикация всё же была согласована. Она вышла в октябре-ноябре 1959 года. Для второй части обложку нарисовал сам Эд Эмшвиллер:

1959 "Fantasy Science Fiction", Љ 11. Художник Ed Emshwiller

Оригинал картинки:

Художник Ed Emshwiller

А затем, когда прояснился вопрос с журнальным изданием, появился издатель и для книги.

1.2. "Хватай его!"

Когда Питер Израэль, редактор издательства "Punam"s", услышал, что Лертон Блассингэйм выставил на свободную продажу рукопись очередной детской книги Хайнлайна, он тут же позвонил владельцу компании Уолтеру Минтону и сообщил новость. Ответ Минотона был краток: "Хватай его!". 4 апреля 1959 года контракт на "Starship Soldier" был подписан. Рукопись была куплена без ознакомления. Она попала в руки редактора детского отдела издательства Уильяма МакМорриса, и он внимательно её прочитал. МакМоррис сразу понял, что это отнюдь не детская книга, но установки сверху были однозначными: Хайнлайн - известный детский писатель, мы позиционируем его книгу, как детскую литературу и вообще, что вы там себе выдумываете? МакМоррис пожал плечами и подошёл к делу, как профессионал. Он пробежался по "Солдатам" с карандашом и высказал несколько дельных замечаний по тексту. Благодаря его рекомендациям в книге появился дополнительный боевой эпизод, в котором Рико отправляется в туннель арахнидов, и страшно раздутая 13-я глава. В итоге объём текста вырос в полтора раза - 90000 слов вместо прежних 60000.

А помимо этого редактор затеял с Бобом старую добрую игру "а ну-ка поменяем название". Весь август Хайнлайн с МакМоррисом перебрасывались вариантами. Параллельно шло согласование рисунка на обложке. Честно говоря, рисунок в первом издании был таким, что обсуждать его - пустая трата времени... Во всяком случае, мне он таким кажется. Видимо, у меня искажённое восприятие, потому что вместо того, чтобы констатировать, что обложка - полный отстой и попытаться придумать что-то более достойное, двое взрослых мужчин целый месяц или два азартно перебрасывались вариантами титульного листа. Одним из предложений МакМорриса было "Capsule Troopers" ("Десантники в капсулах") но Бобу это решительно не понравилось. По его мнению, слово "капсулы" ассоциируются с чем-то миниатюрным. В ответ он предложил "Sky Trooper" и ещё несколько вариантов, там были "сержанты", цитаты из Горация и даже первоначальное "плечо". "Плечо" редактор решительно отверг и футбол продолжался. Буквально перед самым выходом романа стороны сошлись на двух взаимоприемлемых вариантах: "Soldier of the Star" ("Звёздный солдат" - Боб упорно продвигал в название существительное в единственном числе) и "Starship Troopers" ("Десантники звездолётов" или "Звёздный десант"). В самый последний момент отдел маркетинга "Putnam"s" утвердил "Starship Troopers" для печати обложки, и пару недель спустя книга вышла под этим названием.

1959, "Putnam". Художник Jerry Robinson.

1. Фашизм, сексизм, милитаризм

Вирджиния Киркус была известным независимым книжным обозревателем. Она была из редкой породы self-made woman, начав бизнес в 1933 году, она сумела заработать себе имя "честными рецензиями". Издательства мирились с риском получить отрицательный отзыв и высылали ей сигнальные экземпляры книг, а библиотекари и книготорговцы выписывали её журнал "Kirkus Reviews", чтобы ориентироваться в потоке новинок. Её обзоры заметно влияли на политику закупок библиотек и книжных магазинов - почти как "Библиотечный журнал", оценок которого в "Scribner"s" боялись, как огня (см.главу "Опус Љ 67").

01 октября 1959 года она напечатала в своей колонке вполне благожелательный отзыв на "Звёздный десант", увидев в нём "странноватые приключения и сюжет, вращающийся вокруг философии и энтомологии", отметив "несколько претенциозный стиль" и констатировав, что роман "может быть немного непонятен для тех, кто не привык читать подобные вещи...". В общем, очень напоминает высказывания отечественных литературных критиков, случайно забредших на делянку фантастики, ничего особенного. Однако через неделю Киркус выпустила повторный обзор на ту же самую книгу - ни до, ни после она такого не делала. В начале статьи она туманно сослалась на некий "дополнительный материал", который она получила, и который потребовал от неё полностью пересмотреть прежнюю точку зрения. Новая точка зрения обнаружила в романе "моральное оправдание войны, насилия и смертной казни", "ядовитые истерические нападки на исторические факты", попытку "промывки мозгов" и тому подобное.

Рецензия Киркус была лишь первой ласточкой. Эту песню подхватили новые голоса, и вскоре над всей Америкой зазвучал мощный слаженный хор вот с каким либретто:

"Хайнлаааааайн - фашыыыыыыыст!"

Реакция на "Десант" была настолько единодушной и массовой, что больше походила на какой-то политический скандал. И до того и после писатели и критики в фантгетто объединялись в группировки и дружно принимались клевать какую-то цель. Объединение писателей-фантастов SFRA в этом плане ничем не отличалось от русскоязычной писательской тусовки в ЖЖ-Фейсбуке-Вконтакте, разве что внешней солидностью. Но на этот раз на книгу обрушились не только внутренние рецензенты фантастического гетто, к ним подключилась и критика мэйнстрима. К моменту выхода "Десанта" Хайнлайн стал настолько заметной фигурой, что даже внешние наблюдатели увидели его силуэт над стеной гетто - и немедленно выпалили изо всех стволов.

Обозреватель "San Francisco Chronicle" назвал Хайнлайна "разносчиком опасной идеологии" и объявил, что "его жизненной философией является культ насилия". Старый приятель Хайнлайна, участник созданного Бобом литературного сообщества "Mañana", Энтони Бучер написал разгромный обзор в "New York Herald Tribune", где назвал роман "яростной проповедью, в которую автор позабыл вставить хоть какой-нибудь сюжет". Друг Хайнлайна, Пол Андерсон, написал длинный комментарий в "профессиональный" писательский фэнзин, в котором пытался "опровергнуть" некоторые идеи романа (Позднее Пол писал: "Я никогда не присоединялся к идиотским крикам "фашист!" Мне было ясно, что общество "Звёздного Десанта" в целом более свободно, чем наше нынешнее. В действительности я лишь задавался вопросом, насколько стабильным будет подобный порядок вещей, и высказывал свои сомнения в общедоступной печати, а также в случайных письмах, которыми мы обменивались. Хайнлайн на меня никогда не обижался"). Редактор упомянутого фэнзина, Теодор Когсуэлл, сам участник двух войн, написал Хайнлайну письмо, в котором назвал роман "отличной книгой для взрослых", но возражал против "изображения войны как спортивного состязания, в котором побеждают лучшие (наши, конечно же). Я считаю, что это совершенно аморально". Но всё перечисленное было вершинами политкорректности и конструктивной взвешенной критики, малозаметными в бушующем океане, который ревел и стонал одну фразу:

"Хайнлаааааайн - фашыыыыыыыст!"

Слаженность этого хора (и хотя бы тот факт, что Киркус исправила первоначально нейтральную рецензию) говорят о том, что имел место какой-то обмен мнениями через стенку гетто. Но для обмена мнениями, нужно чтобы эти самые мнения как-то возникли. А единственным общим предметом обсуждения, который мог рассматриваться по ту и другую сторону забора, была, по-видимому, "Лига Патрика Генри".

Внутренняя критика гетто никогда не отличалась строго объективным подходом. Она всегда была эмоциональной, экспериментальной и катастрофически непрофессиональной. Как отмечал исследователь Хайнлайна Джеймс Гиффорд:

"Хайнлайн всегда подвергался более жёсткой критике ... чем, возможно, любой другой писатель-фантаст. Возможно, потому, что он - самая большая цель в пантеоне. Возможно, потому что его обманчиво простой стиль письма заставляет его казаться менее "литературным", и критику представляется, что его легче понять, чем других писателей, с более сложной манерой письма. А рецензии некоторых критиков, возможно, порождены сочетанием невежества, лени и зависти ... "зависть" в ряде случаев можно заменить или дополнить "разочарованием", поскольку некоторые считают, что Хайнлайн каким-то образом "подвёл их". Такое происходит, когда юношеская оценка писателя не перерастает в оценку взрослого человека"

Далее Гиффорд в своей статье "Обзор комментариев и критики Хайнлайна" даёт весьма безжалостную оценку многим известным авторам (в гетто официальными критиками работали всё те же писатели-фантасты) - и я склонен с ним согласиться. Действительно, большинство критиков "Десанта" сначала плохо поняли второпях прочитанный текст, а затем более-менее успешно разнесли в пух и прах собственные галлюцинации. Предметом их критики на самом деле был не роман, а сам Хайнлайн, его позиция по спорным вопросам, которую он не стеснялся громко высказывать, в том числе манифестом "Лиги Патрика Генри". С этой точки зрения всё было закономерно и обусловлено: Хайнлайн, поддерживающий ядерные испытания, явный и стопроцентный милитарист, а значит и описанная им Федерация - военная диктатура. Тот факт, что военнослужащие в романе не голосуют и не избираются, критиков нисколько не смутил. В политической критике факты и логику с успехом заменяют лозунги. Военная служба - клеймо на всю жизнь, бывших десантников не бывает, все мужики - сволочи, etc. Кроме того, с либеральной точки зрения любое ограничение голосования является диктатурой.

Я легко допускаю, что живущий в других обстоятельствах (и в другой Вселенной) Хайнлайн вполне мог бы написать тот же самый роман, но вместо военных в нём бы фигурировали пожарники или шахтёры. С точки зрения идей писателя, это не изменило бы в романе ничего. Но, конечно, в той Вселенной критики с ног бы сбились, разыскивая крючок, на который они могли бы повесить ярлык "милитарист". Собственно, у нас и так есть этот самый альтернативный Хайнлайн из параллельной вселенной, который параллельно "Десанту" писал "Чужака". Некоторые критики признавали, что у них в голове не укладывается, как можно совместить этих двух Хайнлайнов. Сам же писатель считал, что эти вещи ничем не отличаются - они обе задают вопросы.

"Я задавал вопросы. Я не давал ответов. Я пытался встряхнуть читателя, освободить от некоторых предубеждений и побудить его думать самостоятельно, направить мысли в новое, неиспробованное русло. В результате, каждый читатель получил от этой книги что-то своё, потому что он сам находил свои ответы. Если я сумел вытрясти из него некоторое количество предрассудков, предубеждений или необоснованных предположений, то я добился всего, что задумал..." "Звёздные Рейнджеры" тоже загружены оставшимися без ответа вопросами. Многие забраковали эту книгу, навесив ярлык "фашист" или "милитарист". Они не хотят или не умеют читать, эта книга ни то, ни другое..."

Что касается критиков от мэйнстрима, то их отношение к роману Гиффорд объясняет поверхностным подходом. Говоря по-простому, обозреватель серьёзной литературы заведомо считает фантастический роман дешёвой бульваристикой, которую достаточно пробежать глазами чтобы вынести вердикт. Суть вердикта определена заранее - "все знают", что автор - откровенный "ястреб" и милитарист. Всерьёз же исследовать роман серьёзный критик не будет - он прекрасно понимает, что его коллеги тоже не станут глубоко копать, и поэтому работу выполнит халтурно, возможно, опираясь на чей-то пересказ. Критики от мэйнстрима позаимствовали в гетто определение "фашист" и охотно использовали его в дальнейшем (по-видимому, все прочие книги Хайнлайна прошли мимо их внимания). Тридцать лет спустя, в 1985 году, известный критик Люк Санте, пишущий для "Harper"s", всё ещё называл Хайнлайна "фашистом".

Внутренние критики фантгетто оказались менее консервативны, в бюллетенях SFRA предпринимались даже попытки "реабилитации" писателя. В 1975 году Д.Э.Шоултер опубликовал исследование, в котором смело предположил, что Хайнлайн не является полноценным фашистом в строгом соответствии с определением итальянского Fascismo, и что к нему больше применимо понятие "авторитаризм". Нет, сам я не читал это исследование, это почти дословно пассаж из книги Лео Стовера "Robert Heinlein". Хорошо, что Дэнни не видел вот это фото - его бы, наверняка, ударчик хватил:

Хайнлайн в 1942 году в форме лейтенанта Вермахта

Ну ладно, это, конечно, не Роберт, а Вальтер Хайнлайн, но ведь всё равно, какая ни есть, а всё-таки родня. Когда дедушка Роберта уезжал в Америку, он оставил в Германии кучу ближних и дальних родственников, и судьбы у них были самые разные:

Конрад Хайнлайн в гостях у Адольфа.

Надо будет как-нибудь написать отдельную главу про детство и многочисленную родню маленького Бобби. Но пора вернуться от реальных фашистов к фашистам галлюциногенного происхождения.

После 80-х формула Хайнлайн=фашизм начала терять актуальность. Она слишком легко опровергалась любой книгой писателя, и этим словом можно было разве что отпугивать новичков в мире фантастики. Но в конце девяностых тема фашизма была поднята снова, и на сей раз вердикт общественности был окончательным и бесповоротным. Теперь и новички, и люди далёкие от фантастики, и все те, кто не читал ни одной книги Хайнлайна, знали, что он апологет фашизма. Но об этом чуть позже.

Если фашистом и милитаристом Боб стал ещё при жизни, то в сексисты его записали уже посмертно, где-то в 90-х, когда нарождавшаяся фем-критика начала искать крупные объекты для нападения. "Десант" как нельзя лучше подходил для этой цели: процент женщин в мобильной пехоте минимален (кажется, всего одно упоминание в тексте), а Флот, где заметна доминанта женского пола, очевидно, менее многочисленен, чем Пехота. В принципе, понятно, что в 50-е, когда писался роман, темой "Солдата Джейн" в воздухе даже не пахло, а появление в сюжете женщины-капитана военного корабля было неслыханным актом демонстративного феминизма, но фем-критика игнорирует исторический фон, в котором появилось то или иное произведение.

В этом особенность любого политического/идеологического литературоведения - оно рассматривает произведения искусства только применительно к текущим идеологическим установкам, игнорируя всё остальное. Это лёгкий и безопасный бизнес, который не требует никаких знаний, кроме знакомства с актуальными лозунгами. Многие обитатели Сети мгновенно превращаются в таких критиков, достаточно кому-то сказать "фас" и ткнуть пальцем. При этом политическое/идеологическое литературоведение не считается прерогативой отбросов общества или признаком крайнего невежества. Напротив, оно вполне легитимно. Поэтому в одном месте запрещают "Хижину дяди Тома", в другом изымают из библиотек "Гекльберри Финна". Как будто каждое поколение непременно хочет устроить свой вариант "обезьяньего процесса".

Что же касается Хайнлайна, то с точки зрения фем-наблюдателя в упрёк ему можно поставить следующее: Федеральная служба в романе обязана принять любого добровольца, если медицина не установит его полную физическую или умственную недееспособность. И раз женщин исчезающе мало в пехоте, очевидно, процент женщин в Федерации, желающих участвовать в политической жизни страны, не слишком велик... Правда, Мобильная Пехота - это не вся Федеральная Служба, а лишь последний пункт из длинного списка, составленного Рико в начале романа. Правда, на Санктуарии 40% женщин носит форму. А на Искандере 80% населения прошли Федеральную Службу. Вряд ли на Искандере 80% населения - мужчины. Но чтобы заметить эти числа, нужно внимательно читать текст, а политические критики часто подходят к этому процессу с уже готовой концепцией.

Я не стану разбирать по пунктам все претензии, которые предъявили к роману критики Хайнлайна, упомяну только, что Томас Диш усмотрел в "Десанте" скрытую тему гомосексуализма, а в нулевых годах XXI столетия к этому добавилось обвинение в расизме. Такие заявления, на мой взгляд, говорят лишь о полной деградации читательских способностей. Оспаривать точку зрения таких критиков, как показывает практика, совершенно бессмысленно. Желающим ознакомиться с контраргументами я рекомендую эссе Спайдера Робинсона "Ура, Ура РЭХ!", опубликованное в сборнике "Реквием", или аналогичный труд Christopher Weuve "Thoughts on Starship Troopers", размещённый на сайте Kentaurus.com или статью Евгения Белаш "Звёздный десант": почему Хайнлайн не был фашистом" на сайте Warhead.ru.

А теперь нужно наконец-то сказать о том, что, несмотря на столь суровую "официальную" критику, "Десант" был встречен читателями с восторгом. И если современные писателю критики по-быстрому навесили на Хайнлайна ярлык "фашиста" и на этом успокоились, то рядовые любители фантастики пели в своих фэнзинах славу Мобильной Пехоте, радовались, что Хайнлайн наконец-то вышел из застенков детской литературы - и подарил им крутой "взрослый" боевик. Предсказание Кэмпбелла

"...боюсь Боб своей книгой поднимет волну антипатриотизма у многих своих читателей, потому что рассказывает историю от лица стопроцентного рафинированного патриота..."

полностью провалилось - читатели Боба спокойно проглотили и "милитаризм", и "патриотизм".

Благодаря бешенной популярности роман легко завоевал "Хьюго" - вторую на счету писателя - и продолжал активно продаваться, собирать армию фанатов и обрастать фанфиками. Подростки просто радовались по-настоящему крутой фантастике. Читатели постарше ждали, что теперь, когда с книгами для мальчиков покончено, Хайнлайн наконец-то возьмётся за книги для взрослых - ну, знаете, война, любовь, шпионы, политика, наука и, конечно, жукоглазые монстры... Они все были правы, но только отчасти. И следующая книга Хайнлайна стала полной неожиданностью для всех.

2.Настолки и ролёвки

А теперь поговорим о том, в какие последствия вылилась бешеная популярность романа "Звёздный десант". Если вы помните, его предтеча, "Космический кадет", породил целую франшизу, сначала роман "выстрелил" на радио, потом на телевидении, а потом собрал свою долю сиквелов, спин-оффов, комиксов и прочей сувенирки в виде нашивок, пуговиц, ножей, атомных пистолетов и стеклянных банок, которые надевались на голову. "Десант" вышел десять лет спустя, он позиционировался на рынке как почти взрослая книга, и его проникновение в массовую культуру шло другими маршрутами. (Точнее говоря, "Putnam"s" схитрили, поместив роман сразу в два списка, во взрослую и в детскую литературу. По-моему, на тот момент категории "young adults" в американской классификации литературы ещё не было, и издательство сыграло на этой неопределённости.)

Не знаю, почему Голливуд сразу не предложил автору продать права на "Десант". Возможно, какие-то переговоры велись, но в переписке мне никаких следов на глаза не попалось. Видимо, продюсеров медиабизнеса сходу отпугнул скандальный ярлык "фашист", так что первая ласточка медиафраншизы "Десантников" появилась не скоро, почти через двадцать лет после выхода книги. И это была отнюдь не продукция китов медиабизнеса. Певыми начали осваивать роман создатели молодой отрасли настольных и компьютерных игр. И самой первой появилась настольная игра от "The Avalon Hill Game Co". Она вышла в 1976 году под незатейливым названием "Starship Troopers".

Как видите, обложка коробки почти повторяет книжную. Игра была рассчитана на юных милитаристов в возрасте 12+ и могла продолжаться с перерывами на сон и еду сотню-другую часов. Весь игровой процесс разбивался на эпизоды, внутри которых действовали оригинальные сценарии.

Вот что было в коробке:

В игре участвовали "терране", "скинны" и "арахниды", причём "скинны" играли то за "пауков" в одном сценарии, то за "терран" в другом, и только на своей стороне игровой доски. У арахнидов имелся особый бонус - невидимые тоннели, которые на игровом поле не отображались, игрок хранил их координаты в своих секретных записях.

Точно так же скрыт был Улей, атака которого составляла сценарий седьмой, завершающей миссии игры. К игре прилагался, как водится, мануал со сценариями (довольно простенький).

Писатель тоже приложил руку к игрушке - написал коротенькое письмо, обращённое к будущим игрокам, в котором описал концепцию игры и пожелал игрокам отпустить на волю своё воображение:

Пожалуй, раскрепостить своё воображение - хорошее напутствие тем, кто собрался на несколько часов зависнуть над разграфлённой гексагонами картой, передвигая по ней безликие картонные квадратики.

Я не фанат настолок, поэтому единственный интерес для меня представляла графика в мануале. Но - увы! - до уровня исполнения "мечей и магии" продукция "Авалона" явно не дотягивает:

Обзор игры (на языке оригинала) можно посмотреть на тюбике:

https://www.youtube.com/watch?v=tcJ2KTBR1PQ

Но это была не единственная настолка по "Десантам". Тридцать лет спустя, в 2005 году британская игровая компания "Moongoose" выпустила "Starship Troopers: The Miniatures Game". К этому моменту франшиза пополнилась фильмами и компьютерными играми, поэтому сценаристам и дизайнерам было где черпать идеи: игра опиралась на сюжеты фильмов и мультсериала "Roughnecks", о которых речь пойдёт позже. Дизайн и полиграфия в игровой индустрии далеко шагнули вперёд по сравнению с семидесятыми. Вот так выглядела коробка:

А вот так - мануал:

В игрушке снова были задействованы три расы, Федерация терран, Империя арахнид и Гегемония скиннов. Для описания каждой расы, некоторых подразделений и игровых сценариев позднее были выпущены отдельные мануалы:

Как и её предшественник (и как все настольные игры), "Starship Troopers" заключалась в перемещении фишек по полю, бросании кубиков и подсчёте урона от атак с помощью таблиц скиллов и бонусов. Но были и нововведения - каждая раса и их армии были к началу нулевых основательно проработаны. У мобильной пехоты появились взводы тяжелых вооружений, ходячие танки "мародёр" и т.п. Для скинни окончательно утвердилась племенная структура, и конкретные скиллы их войска зависели от выбора конкретного лидера подразделения. Арахниды чрезвычайно разнообразны по видам юнитов и ограничены в выборе войск только производительностью Улья. По игровому полю, как и в предыдущей игре размещались различные структуры, но их стало заметно больше - появились форт, нора, радиоактивный кратер и прочие украшения из картона:

Но слишком подстёгивать воображение игрокам уже не требовалось - вместо картонных фишек по полю теперь передвигались настоящие фигурки, оловянные или пластиковые:

После покраски вид заметно улучшается:

Вот как выглядела базовая комплектация игры (пластиковые фигурки поставлялись в разобранном виде, их нужно было склеивать и окрашивать самому):

https://www.youtube.com/watch?v=8oYAykqINM8

Понятно, что этим набором трёхсантиметровых фишек дело не ограничилось. К бравым десантникам добавилась соразмерная техника, заменившая рисунки на картоне.

Долговязые скинни встали на игровом поле во весь свой немалый рост

И, конечно же, повсюду забегали заботливо раскрашенные жуки

А потом из отдельной коробки выскочила Восьмая мобильная фем-бригада

В общем, играть такой красотой на абстрактном игровом поле из клеточек стало скушно, и в игру добавились разнообразные детали ландшафта:

А потом фанатам стало уже не игры - всё их время занимало строительство полигонов, создание диорам и прочих монументальных скульптурных композиций:

Как видите, трёхсантиметровыми фигурками юнитов играть в таких декорациях было ну совершенно же невозможно. Нам нужно было больше жуков! Ещё больше!

В общем, за год этой вакханалии фирма "Moongoose" разработала около семидесяти разных миниатюрок и могла бы продолжать ещё пару лет в том же духе... но что-то пошло не так.

Игрушка пришлись по душе поклонникам "Десанта", она завоевала какие-то призы, "Moongoose" выпустила одно дополнение в 2006-м и пообещала в 2007 полную модификацию геймплея... но внезапно свернула все работы над "Starship Troopers". А вместе с выпуском солдатиков и мануалов по настольной игре, был свёрнут и параллельный проект "Moongoose" - ролевые игры во вселенной "Десанта".

Всего в рамках проекта RPG вышло около десятка книг:

August Hahn "Starship Troopers RPG"

Matthew Sprange "Starship Troopers RPG Pocket Edition"

"Starship Troopers Floorplans"

Matthew Sprange "The Selvache Incident"

August Hahn "Boot Camp"

August Hahn "The United Citizens' Federation"

Matthew Sprange "The Arachnid Empire"

J.C. Alvarez, Matthew Sprange "Mobile Infantry Field Manual"

"Ambush at Altair"

Мануалов мне особенно жаль, у них была хорошая полиграфия и симпатичное содержание. Над этими книжками трудились десятки людей, изучая и творчески развивая всевозможные технические, экономические, социологические и биологические детали миров и рас, вовлечённых в схватку Федерации терран и Империи арахнид.

Вот, например, как выглядела карта Империи:

К названиям планет прилагалось описание:

В мануале были подробно описаны внешний вид, особенности поведения и тактика боя десятков различных видов арахнид:

Это лишь малая часть списка, для того, чтобы оценить масштабы проработки (и масштабы насекомых) можете посмотреть небольшой ролик:

https://www.youtube.com/watch?v=b3EDXiIZWns

А вдобавок к необходимым описаниям, от которых зависел геймплей, в книгах было полным-полно разных чисто атмосферных фишечек, таких как анатомия жуков:

Ну и прочие полезные сведения

Кроме того, в книгах описывалась структура Федеральных вооружённых сил, ТТХ боевой техники и вооружений, в них приводились отрывки из Наставления по тактике боя и краткая история взаимоотношений Империи, Федерации и Гегемонии - словом, люди всерьёз старались, развивая намёки, брошенные Хайнлайном в романе, заполняя оставленные им лакуны и достраивая картину мира до необходимой чёткости и полноты.

3. Первая Компьютерная

Наступили восьмидесятые, в продаже появились персональные компьютеры, и, конечно же, Хайнлайны не смогли пройти мимо и тут же купили себе по компьютеру, а компьютеры не могли пройти мимо Хайнлайна и тут же включили его в оборот - в 1982 году к нему обратилась компания "Tandy Corporation". Кстати, я помню это название - по старым-старым компьютерным игрушкам, которые при запуске спрашивали, какая у меня "видяха": EGA, VGA или Tandy-1000.

Сейчас про "Tandy", наверное уже позабыли, хотя в своё время компания выпустила в мир таких монстров как "Тетрис" и "Арканоид". А в 1982 году эта компания выпустила в мир игрушку "Klendathu", созданную по мотивам "Звёздного десанта". В знак благодарности корпорация прислала Хайнлайну цветной дисплей для его компьютера. Кажется, я об этом писал где-то в главе про "Фрайди".

Игрушка, созданная дизайнером Лео Кристоферсоном, погружала вас в атмосферу жуткой битвы за Клендату. А выжить в ней вам помогала вот такая инструкция:

Да ладно, шучу. Какие там инструкции к шутеру восемьдесят второго года? Напомню, что даже "Digger" вышел лишь через год, а "Abrams" и "Airborne Ranger" - шесть лет спустя. Графика была соответственная:

В общем, это была тупая аркада, но с обрамлением. Так сказать, две части, стратегическая и тактическая. В первой, "стратегической", части вы выбираете точку высадки:

Во второй части, которая представляет собой "шутер от первого лица", вы пытаетесь загасить как можно больше набегающих отовсюду жуков-воинов и жучиных королев:

Проблема, как и в романе, в том, что по внешнему виду "воины" не отличаются от безвредных "рабочих", а боеприпасов мало, и энергия боевого скафандра выдерживает счётное число попаданий (а жуки-воины не просто набигают, но и шмаляют почём зря). Кстати, в "Клендату" можно было играть даже вдвоём - в общем, это была продвинутая игрушка с элементами РПГ: после трёх десантов игрок мог выйти в отставку и насладиться количеством заработанных очков.

Ну, вы уже поняли, что слова "стратегия" и "шутер" я написал в кавычках, потому что всерьёз говорить о стратегии, играя в крестики-нолики на поле 4х7 клеточек, не приходится, а стрелять, двигая прицел кнопками курсора по тем же 28 клеточкам - развлечение то ещё. Возможно, по этой причине игра не пользовалась чересчур бешеной популярностью, и второй заход акул игрового бизнеса во вселенную космодесанта случился лишь двадцать лет спустя.

4. ...и прочая мультимедия

Рассказ об игрушках по "Звёздному десанту" был бы не полон без упоминания одной книги. Долгое время я думал, что это обычный фанфик-приквел, но действительность оказалась несколько интереснее.

1987, "Ace", серия "Combat Command". Автор Mark Acres "Shines the Name". Художник неизвестен.

На обложке мы видим странное - бравые десантники высаживаются не в капсулах, а на капсулах. Но самое главное не на обложке, а под ней. На самом деле "Combat Command" - это серия гипертекстовых книг-игрушек, созданных на базе и по мотивам известных фантастических книг, таких как "Властелин колец", "Хроник Эмбера" и т.д. В книге имелся сюжет, разбитый на отрезки ключевыми событиями, начиная с этих точек, сюжет мог разветвляться и идти несколькими параллельными линиями. Выбор альтернативы мог рассчитываться по таблице значений, с помощью кубика, как в настольных играх, или просто определяться решением читателя. В любом случае, далее он должен был следовать той дорожке, на которую попал, то есть переходить на указанную по сноске главу. Вы, конечно, читали "Игру в классики" Кортасара, поэтому должны представлять себе, как это делается.

Ну а помимо игрушек, франшиза "Десанта" прирастала музыкой. Вот как это происходило. Однажды некий водитель грузовика, Джон Рой Андерсон, вернулся поздним вечером после смены домой и тут же занялся прочисткой своих чакр от скопившейся за день мирской скверны.

Но не успел он раскурить первую, как к нему приступили дети и потребовали объяснить смысл прихода Бохисаттвы с юга. "Господи, дети! - взмолился Джон. - Давайте я вам лучше книжку почитаю". Его рука неуверенно пошарила по книжной полке и выхватила первую попавшуюся книгу. Ей оказался "Звёздный десант". Как она попала в его дом, Джон не знал. Возможно, это был не его дом. Как бы то ни было, он прочитал её от корки до корки, а потом книга кончилась и Cannabis sativa subsp. indica тоже кончилась, и Джон оказался где-то совсем в Другом Месте. Потом были ещё какие-то события, прошли годы, и Джон неожиданно оказался фронтменом группы "Yes".

Когда музыканты "Yes" в очередной раз затеяли играть в музыкальное буриме, Джон придумал к нему отличное название: "Starship Trooper". Правда, к тому моменту он уже сильно подзабыл, кто такой этот "Звёздный Десантник", и думал что это некая ипостась Небесного Ангела-хранителя Матери-Земли, который оберегает её от ошибок. То есть, от жуков. Нет, какие жуки? Жуки-пауки... что за гадость... Он просто оберегает Её, понятно? Это поиски Бога в себе и... ну, в общем, вы поняли. Примерно в таком духе Джон и написал текст к созданному в 1973 году "йесовцами" буриме. Иногда мне кажется, что Андерсон годами пытался переплюнуть Питера Синфилда по части зауми, а иногда кажется, что он просто по природе настолько светлый и воздушный человек, что его стихи похожи на бесплотные облачка, которые способны удержать в себе только капельку поэтического тумана, но не спосоны удержать ничего весомого или вещественного, наподобие сюжета или смысла. В конце концов, голос Джона - это просто ещё один музыкальный инструмент, какая разница, о чём он там поёт? Вы можете послушать его по ссылке на тюбике (по-моему, в этом зальнике - самый лучший вариант исполнения йесовского "Трупера"):

https://www.youtube.com/watch?v=-Jhk5MEugJY

Второй музыкальный заход на бравых десантников сделала в 1979 году совсем юная Сарочка Брайтман. В то время ей было всего восемнадцать, и ~~старый козё~~ суперстар Эндрю Ллойд Уэббер ещё не положил на неё глаз. Хотя, на мой взгляд, оно того стоило:

Сара тогда зажигательно запевала в одной пошлой диско-группе с пошлым названием "Жареная сплетня", первым и последним хитом которой стала пошлая "I Lost my Heart to a Starship Trooper". На самом деле песенка была навеяна по большей части не Хайнлайном, а "Звёздными войнами", "Флэшем Гордоном", но более всего - избытком гормонов в крови. В ней нет ни слова о жуках и Клендату, зато много поётся о том, что "моё тело остро нуждается в близких контактах третьего вида" и "если хочешь взять меня, делай это побыстрей". В прошлом героиня песни натерпелась разного (Дарт Вейдер изгнал бедняжку на Марс, а чортов Флэш Гордон однажды утром, не прощаясь, сбежал от неё на звёзды), но теперь-то она нашла то, что искала, и пусть всё летит ко всем чертям - её сердце принадлежит звёздному десантнику, с которым она готова устремиться в бездны галактик, сражаться во славу Федерации и познать глубины иного свойства, кстати, детка, выруби эту чортову аппаратуру и особенно дурацкое радио - они там всё время что-то бормочут...

Радио:
"Ground control to major Tom,
Your circuit's dead, there's something wrong
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?"

Ну или типа того. Послушайте и посмотрите сами - Sarah Brightman Hot Gossip "I Lost My Heart To A Starship Trooper":

https://www.youtube.com/watch?v=xKtJobLOVYQ

Я не думаю, что Хайнлайн когда-либо слышал эти песни, в доступной части его архива их упоминаний нет. Боюсь подумать, что бы он мог сказать по их поводу. Но все эти песенки и игрушечки были не более чем случайными спорадическими всплесками мультимедийного пространства, трепещущего в предвкушении основного блюда. Оно появилось на свет чуть позже, уже после смерти писателя - и вслед за ним широким потоком попёрла основная масса мультимедии. Но о ней чуть позже.

5. Экранизации

Роман Хайнлайна пережил несколько экранизаций. Слова "пережил" и "экранизация", пожалуй, следует поместить в кавычки. Всё это были истории, придуманные режиссёрами и сценаристами, близкие или очень далёкие от исходного сюжета, объединённые одним качеством - в них не было ничего хайнлайновского, кроме ссылок в титрах.

5.1. Сериал 88-го. Любовь и смерть

Впервые роман был экранизирован в год смерти писателя, в 1988 году. Мульт-сериал "Uchuu no Senshi" снял в Японии режиссёр Амино Тэцуро для компаний "Bandai Visual" и "Sunrise Inc". Фильм был сделан по всем канонам аниме 80-х: графика и палитра весьма аскетичны, никакого 3D, тени почти отсутствуют, фоны условны, взрывы в виде огромных шаровых молний (стрельба в виде молний поменьше). Главные герои - тоже вполне каноническая триада: брюнет, блондин, шатен. Точнее, она - брюнетка.

Это Джонни, типичный светловолосый голубоглазый гайдзин. Кто там что-то говорил про филиппинцев? Забудьте. Кстати, забавно, но семья парня - тоже триада: отец брюнет и мать-шатенка. И их сын - голубоглазый блондин по имени Хуан. Так причудливо сошлись гены... Ну, или... Да нет, наверное, мальчик в дедушку пошёл.

Вот Карл. Ну, с этим парнем всё просто: он умный - значит, в очках. Карл не стал героем мультика. Он появляется на вечеринке как лучший друг героя, а затем исчезает навсегда.

Это Карменсита, и с ней художник явно превзошёл себя. Настоящая знойная латинос. Правда, в других ракурсах она, как правило, довольно страшненькая, но что поделать: по канону у людей в профиль должна быть огромная нижняя челюсть и треугольный нос, красавица или нет - неважно, правила одинаковы для всех.

Ещё в мультике есть очень грозный и очень колоритный сержант Зим. Он почему-то всё время ходит в жолтой майке и прожигает новобранцев взглядом:

А вот в этой сцене, по-моему, впервые появляется визуально эмблема Федеральной службы:

Несколько невнятно, рисовать имперского орла художник не рискнул, но его крылышки уже можно различить.

Вот так выглядят учебные и боевые скафандры:

В фильме довольно подробно описаны сенсоры и другие мелкие технические детали их конструкции, жаль только, что они порой выглядят цельнотянутыми из другого аниме, вышедшего годом ранее, "Madox 01". Во всяком случае, шлем с дисплеем на лобовом стекле точно потырен оттуда. Зато в "Десанте" полностью показана настоящая высадка в капсулах под зенитным огнём (а не идиотская затея с шаттлами, которая немного погодя полностью вытеснила оригинальную идею Хайнлайна из франшизы). В отличие от романа, во время высадки десанту придаётся маленький симпатичный роботанк-неваляшка с тремя гусеничными шасси. Его боевые характеристики равны нулю, он просто несёт на себе телекамеру, но враги, тем не менее, всякий раз безжалостно его уничтожают.

А вот сами враги совсем не похож на описанных Хайнлайном арахнидов - вместо жуков в мультике ползают, зарождаются из спор и сливаются в суперамёбу какие-то жуткие полиморфные твари. Иногда они, впрочем, ходят на двух ногах и рубят людей напополам своими страшными щупальцами, словно самурай мечом.

Немного смахивают на пришельцев из "Дня независимости", но, конечно, источники идей разные.

А ещё у них есть истребители:

Обратите внимание на "клюв". У монстров нет ручного оружия, как в книге, здесь они открывают такой клюв и плюются сгустками плазмы. Этот клюв потом позаимствовали последователи и творчески переосмыслили его функции. Помимо наземных и летающих тварей, враги умеют путешествовать в космосе. Для этого они превращаются в споры, похожие на тыквы, и сливаются в Рой, который способен пожирать звездолёты

Сюжет поначалу довольно близко следует книге, правда сценарист явно старается раскрыть мимоходом упомянутые автором события и, наоборот, свернуть ключевые эпизоды. Центральную часть в сериале занимает а) учебка и б) любовь Джонни и Карменситы. Разумеется, Джонни тут типичный анимешный подросток, он постоянно тупит, тормозит и внезапно (и очень некстати) начинает терзаться разнообразными сомнениями - с нулевым результатом. К шестой серии он уже побывавший в боях воин, но по-прежнему не может признаться в любви своей девушке.

Несмотря на сюжетную близость к роману, сериал старательно обходит стороной всё его интеллектуальное содержание и тщательно спиливает все острые углы сюжета. Сценарист то ли не видит идей Хайнлайна, то ли категорически с ними не согласен. Он пытается встроить в историю, изначально полную пафосных установок типа "сражайся за родину, сынок, и побеждай", совершенно ущербную японскую парадигму проигравшей стороны. Прошедшие подготовку солдаты в любой критической ситуации немедленно впадают в истерику или ступор - и гибнут, завершив свой бессмысленный психологический этюд. Эффективное оружие внезапно без всяких причин перестаёт быть эффективным. Могучая техника и резервы внезапно куда-то деваются, оставляя несчастных десантников наедине с полчищами врагов и т.п.

Послание, которое несёт зрителям сериал, выглядит следующим образом: Война - зло, люди к ней не приспособлены, у них хрупкая психика. Мы, конечно, будем сражаться, раз уж так получилось, но наверняка бессмысленно погибнем, потому что враг окажется сильней.

И, разумеется, ни о какой избирательной системе, ни о какой новой морали в фильме речи не идёт - внешне, это стандартная история из серии "на нас напала какая-то Неведомая Фигня", и войска самообороны мужественно пытаются дать ей отпор. Правда, на этот раз НФ заметно меньше Годзиллы, а оружие войск самообороны действует на врага чуть более эффективно, но для зрителя, умеющего считывать послания, вполне очевидно, что победа не будет завоёвана силой оружия. Наверняка мир в Галактику принесёт какая-нибудь маленькая девочка с суперспособностями, ну или вообще всё как-то само собой затухнет, по естественным причинам...

Несмотря на традиционно-невнятную концовку, сериал вполне можно разок посмотреть, даже без особого насилия над собой - например для того, чтобы увидеть, как в восьмидесятые умели обходиться без компьютерной графики, минимумом визуальных средств и фоновой музыки. Кстати, да, музычка. Центральная тема фильма подозрительно напомнила мне песенку Wham "Last Christmas I Gave You My Heart", но у Wham-то песенка хорошая, так что это, думаю, ничего.

Фильм не был тепло встречен публикой, возможно, для японцев он получился всё же слишком гайдзинским, и не оставил после себя заметного следа в истории. Но кое-какие фанаты у него всё же были. Они-то и перегнали его с допотопного лазерного диска на DVD, а потом другие энтузиасты на Анидабе подарили ему русскую озвучку. И я говорю им спасибо, хорошо. Если бы не энтузиасты, мы бы довольствовались вот этими картинками и гадали: а что же там было-то на самом деле?

Зато теперь мы точно знаем, что японцы в "Uchuu no Senshi" творчески переработали роман, лишив сериал всех его основных идей, оставив только любовь, учёбу и противостояние десантников инопланетным тварям. Но даже этот подход к литературному первоисточнику можно считать весьма бережным - по сравнению со следующей экранизацией.

5.2. Фильм 97-го. Обыкновенный фашизм

Следующая экранизация романа вышла в 1997 году, это был фильм Пола Верхувена "Звёздный десант". Музыку к нему писал сам Бэзил Полидурис. Тема "Klendathu Drop":

https://www.youtube.com/watch?v=CIGHCoVzqtk

Сам Верхувен, по его словам, прочитал в книге только первые главы, счёл её пропагандой фашизма и выкинул на помойку. Сценарист фильма Эдвард Ноймайер ("Робокоп") намёк понял и превратил фильм в сатиру, высмеивающую идеи "Десанта". Ну, или то, что они с Верхувеном принимали за идеи книги. "Я создал идеальный фашистский мир: в нём всё красиво, всё блестит, у всех огромные пушки и навороченные корабли, но всё это годится лишь для того, чтобы истреблять грёбанных жуков" - пояснял режиссёр. Чтобы сделать свою мысль совсем прозрачной, он копировал кадры Лени Рифеншталь и форму войск СС.

Режиссёру повезло, компания "Sony" как раз основательно перетряхнула штат студии сверху донизу, а потом ещё разок и ещё, и ещё - и кинематографическим боссам было не до того, чтобы контролировать производство, они отчаянно пытались удержаться за ручки кресел. Верховен умело лавировал между теми, кто ещё, и теми, кто уже, и снимал свой фильм практически бесконтрольно. В результате получилась изящная двусмысленная штучка: в первом слое ура-боевик "наши против жуков", а во втором - злая сатира на фашистский строй и имперскую машину пропаганды, промывающую мозги героям и перемалывающую их в мясорубке бессмысленной бойни. Для тех, кто ещё сомневается, предназначен замечательный ролик в новостях, где рассказывается, что жуки с Клендату на другом конце галактики посылают астероиды, чтобы атаковать ими Землю.

Свой метод Верхувен описал так: "вы отождествляете себя с героями, а потом, когда слияние становится полным - бац! - и выясняется, что они фашисты". Пол Верхувен считал, что снимает критику американского империализма, который очень легко может превратиться в фашизм. В общем, Пол, ярый антифашист, просто воспользовался книгой Хайнлайна, чтобы пропагандировать свои собственные мысли. Говоря словами классика, он воспользовался микроскопом для забивания гвоздей, нисколько не интересуясь его назначением.

Однако с Верхувеном критики поступили точно так же, как он поступил с Хайнлайном. Фильм обвинили в пропаганде фашизма, обругали за отсутствие сюжета и заклеймили "пустышкой, рассчитанной на фанатов фантастики" и "безостановочным фестивалем насилия, на фоне которого даже самый тупой летний блокбастер покажется интеллектуальным кино". В общем, как аукнулось, так и откликнулось. "Десант" провалился в прокате (55 млн $ при бюджете 105 млн) и пустил карьеру Верхувена в Голливуде под откос.

Впрочем, и дальше всё произошло точно, как с книгой - критики, отработав зарплату, затихли, продажи на видео потихоньку делали кассу, армия фанатов год от года росла... Вот только привлекала их в фильме не изящная многослойная сатира Верхувена. Как оказалось, имитация геббельсовской пропаганды сработала не хуже оригинала, и подростки тупо фанатели от формы, символов и лозунгов, показанных в фильме. Ну и ещё, конечно же, спецэффекты. Номинация на "Оскар" за сочетание аниматроники с CGI была вполне заслуженной.

Но я думаю, что среди причин, по которым фильм зацепил зрителя, была ещё одна. Нашаривая очередной микроскоп для забивания гвоздей, Верхувен сумел выхватить из дымного облака архетипов, которым мы живём и чувствуем одну важную деталь - и придал ей совершенное визуальное воплощение. Возможно, сам он при этом думал о том, как донести до зрителя нехитрую мысль Солдаты с промытыми мозгами воюют с бездумными насекомыми, война бессмысленна. Но в художественном плане он создал картину противостояния Порядка и Хаоса. Вы помните этот образ? Солдаты в гладких блестящих шлемах с гладким блестящим оружием - все монохромно-чорные в окружении геометрически правильных, соразмерных конструкций - противостоят пестрой мельтешащей лавине жвал, мандибул, членистых ножек и трепещущих крыльев противника, лавине, в которой нет ни симметрии, ни пропорций.

И с этого момента всё остальное наполнение фильма теряет всякий смысл - нельзя призывать силу стихий для того, чтобы зажечь свечу, Дух Огня спалит и свечу, и весь дом впридачу. Именно поэтому массовый зритель не заметил хитросплетений режиссёрской логики - он был зачарован эпической битвой вселенских принципов, на которой построена наша цивилизация. (Ну ладно, это, конечно же парафраз конной атаки, потыренной то ли из вестерна, то ли из классики, но сути явления в философском плане этот факт не меняет.)

Здесь, по идее, должно быть десять-двенадцать абзацев о съёмках фильма, но к чему плодить сущности? Об этом фильме выпущены уже целые книги, и я не стану пытаться пересказать их содержание. Могу добавить только, что визуальные решения фильма полностью промодулировали последующее развитие франшизы. После 1997 года практически исчезли обложки с оригинальной графикой - все в той или иной степени повторяют визуальный ряд фильма и выпущенных к нему плакатов. Это, конечно же, в первую очередь, орущий Каспер Ван Дьен:

И касочка:

И, разумеется, фильм не мог не собрать вокруг себя определённую долю стёба. Как вот эти два плаката, например:

Собственно, на этом историю о "Десанте" можно считать завершённой. С этого момента роман Хайнлайна окончательно потерял самостоятельное значение в культурном поле, все последующие обращения к теме опирались только на фильм, идеи и образы фильма, полностью игнорируя его литературную основу. Массовая культура усваивала "Звёздный десант", откусывая и отбрасывая "лишние" детали. Сначала Верхувен отсёк социальный эксперимент, выбросив из романа всё смысловое зерно, потом продолжатели отсекли сатирический посыл Верхувена, и так продолжалось, пока от источника не остался скелет из противостояния жуков и космодесантников.

Но фэнам и этого было вполне достаточно. Два продолжения фильма были сняты уже в очищенной от ненужных придатков форме - в "Герое Федерации" и "Мародёре" нет никакой сатиры, всё на полном серьёзе... и совершенно отвратительно. Несмотря на то, что над фильмами работали сценарист и автор спецэффектов "Звёздного десанта", без Верхувена (а может, и без литературной основы) они ничего не смогли. Их единственной заслугой можно считать добавление во вселенную "Десанта" людей-зомби, работающих на жуков.

Каспер Ван Дьен и Эдвард Ноймайер

В последнее время ходят слухи о "перезапуске" - в частности, говорилось о том, что новый сценарий будет "ближе" к литературному источнику. Правда, похоже, под этим подразумевалось всего лишь использование боевых скафандров вместо потешных бронежилетов Верхувена, а тот факт, что в качестве возможного сценариста на полном серьёзе называли Ноймайера, лишь подтверждает, что продюсеры по-прежнему не читали Хайнлайна и до сих пор понятия не имеют, о чём написана его книга.

5.3. Сериал 99-го. "Зерлинги атакуют!"

Для начала немного пафосного саундтрека от Jim Latham:

https://youtu.be/l-97DMohl6o

В 1999 список экранизаций пополнился фильмом "Roughnecks: Starship Troopers Chronicles" ("Головорезы: Хроники звёздного десанта"). "Sony" решила использовать права на экранизацию по-полной и совместно с "TriStar" начали производство мультсериала. К сожалению, в тот момент, когда проект пошёл на утверждение, кто-то из боссов "Sony" увидел гениальные ролики "Blizzard", снятые для только что вышедшей игрушки "Starcraft", и руководство велело "сделать то же самое, но побольше". И вместо выпуска обычного рисованного фильма, "Sony" заключило контракт со студией "Foundation Imaging" на производство компьютерного CGI с полным 3D. Это была первая Большая Ошибка (љ Арнольд), которую допустили создатели фильма. Студия "Foundation Imaging" оказалась технологически не готова к решению поставленных задач. Если обсчёт полигонов, фактур и теней у них был более-менее на уровне (вода, конечно, ужасна, но она у всех ужасна в 90-е, так что не стоит швыряться пультом в экран), то с моделированием человеческих фигур и собственно анимацией движений они катастрофически не справились (а вот тут на самом деле ужас, от которого хочется швыряться пультом в экран и прятаться под одеяло). Помимо технологий и художественного вкуса, у студии банально не хватило ресурсов, чтобы самостоятельно реализовать весь проект, поэтому происходили замены в ходе игры, часть эпизодов пришлось отдавать сторонним производителям, а концовка сериала так и не была снята вообще - кончилось финансирование. Чтобы формально закрыть контракт, студия смонтировала из незаконченных кусков и материала предыдущих серий четыре видеоклипа.

В титрах вы можете увидеть фразу "по мотивам романа "Звёздный десант" Роберта Хайнлайна". На самом деле сериал имеет к книге весьма отдалённое отношение и полностью базируется на героях и визуальной стилистике фильма Верхувена. Но при этом в мультике совершенно оригинальный сюжет, никак не связанный с событиями фильма. Действие происходит в параллельной вселенной, где всё было не так - насекомые впервые появились на Плутоне, их прогнали, затем войска преследовали жуков по разным звёздным системам, обнаружили их родину Клендату... а потом война внезапно перекинулась на Землю.

Пусть и в альтернативной реальности, но в сериале мы снова встречаемся с героями фильма, вы легко их узнаете:

Рико и Диззи. Флорес злится, оттого что Джонни опять пялится на красавицу Карменситу. Вот она:

Правда ведь, за такой кралей пойдёшь в огонь, в воду и даже в Мобильную пехоту? Нет-нет, не отвечайте, это был сарказм.

А это старина Карл. Вместо научной базы на Плутоне он отправился вместе с Рико и Флорес месить грязь в Мобильной пехоте в качестве боевого псионика.

Вообще, пси-способности занимают в сюжете очень больше место, отчего сериал выглядит каким-то кроссовером "Десанта" и "Starcraft" - в кадр периодически лезут гибриды, мутанты, конусообразные ульи и очень знакомые металлические конструкции. Да и жуки переняли у зергов многие тактические приёмы, они плюются гадостью, заражают терран, закапываются в землю и внезапно выскакивают, как чорт из коробочки. Не знаю, как всё обстояло на самом деле, но мне представляется картина перекрёстного опыления: "Starcraft" явно позаимствовал у "Десанта" космодесантников и жуков, а затем франшиза в лице "Головорезов" позаимствовала у "Starcraft" мутантов, псиоников, жуков, апгрейднутых до зергов, и ещё кое-что по мелочи. Ну, вот это, например, разве не знакомый до слёз родной пейзаж из Broad wars?

Но вернёмся к личному составу. Сержант Зим, в отличие от главных героев, выглядит великолепно:

Причина в том, что этого персонажа рисовала другая команда художников. Кроме того, его лицо не нужно было делать узнаваемым в скафандре. Из картинок вы, должно быть, уже поняли, что авторы не пошли на поводу Верхувена и обрядили героев в боевые скафандры, т.е. совершили вторую Большую Ошибку, превратив десант в безликую массу круглоголовых и железнобоких кукол. Тем самым они сэкономили на 3D моделях, но за всё нужно платить, и художники из кожи вон лезли, пытаясь подрисовать этим болванчикам лица, которые можно узнать за стеклом шлема. Для этого им пришлось пожертвовать пропорциями, и некоторые герои выглядят страшновато.

Ещё одна деталь резко отличает сериал от фильма: благодаря щедрым возможностям мультипликации десант тут сбрасывают не в летающих гробах, а в индивидуальных капсулах - при этом они полыхают в небе, как настоящие челябинские метеориты:

Правда, какой смысл в такой высадке, если у жуков нет радиолокационных станций, фильм скромно умалчивает, а моё воображение бессильно пасует. Будем считать, что это просто знак бескорыстной любви авторов к разным военным гаджетам. В сериале их много: у десанта появились "Голиафы", то есть, "Мародёры", и какие-то другие двуногие мехи с клешнями, возможно, пришедшие прямиком из "Mech Warrior", минуя "Starcraft". Ещё есть разнообразный воздушный и наземный транспорт и настоящая ударная авиация:

Вот только "Молот" не прибыл, сколько я ни ждал.

Помимо скафандров, сценаристы позаимствовали из книги Хайнлайна расу скиннов. Точнее, название расы, потому что чудики с пейнтбольными ружьями, которые плюются резиновым клеем "Момент", нисколько на хайнлайновских скиннов не похожи.

Вид у них довольно нелепый, но именно этот образ закрепился во франшизе: позднее клыкастые скинны перекочуют в мануалы и игрушки "Mongoose", о которых я писал выше.

Ещё хотелось бы отметить мимишную электрическую белочку, которая обитает на планете скиннов Тофет:

Это единственное мимишное существо в сериале, что, на мой взгляд, является большим упущением сценаристов. Конечно, технологии CGI 90-х ещё не умели обсчитывать красивую мягкую шёрстку, но у аниматоров была масса других возможностей мимимизации четвероногих друзей. Белочка заметно украсила сериал, но быстро исчезла из сюжета. Третья Большая Ошибка сценаристов.

Кстати, о сценаристах. Они проделали адский труд ради того, чтобы переделать всю историю, описанную в фильме, до неузнаваемости. В этом им помогал сам Верхувен, он был одним из продюсеров, и его рука чувствуется в некоторых деталях сюжета, например, в 4-й серии есть парочка эпизодов, практически скопированных из фильма. Или любопытный сюжетный поворот: когда Рико получает травму, военврач признаёт Джонни психически негодным к строевой службе и отправляет его в Восьмой отсек. Там занимаются лечением ПТС - теми же методами, что в сериале "Homecoming", только тут всё поставлено на поток, и никакой сентиментальной Джулии Робертс не предвидится. В Восьмом отсеке специалисты Интел подчищают парням память, промывают мозги, прогоняют через повторные курсы и снова отправляют воевать - не пропадать же добру. Уверен, идейку для этого эпизода подкинул в сценарий сам Пол Верхувен, потому что никаких других намёков на людоедский характер режима в сериале нет.

Хроника "Головорезов" состоит из восьми полуторачасовых "кампаний", по пять "эпизодов" в каждой (в последней кампании три эпизода оказались обрезаны, а финальный так и не снят). Чтобы заполнить все 12 часов активными действиями, авторам нужно воображение, а вот с этим у Ричарда Рэйниса и его тридцати шести сценаристов оказались серьёзные проблемы. Большинство эпизодов построены по одному лекалу: взвод выдвигается из точки "А" в точку "Б" с какой-нибудь кратковременной миссией, там ломает транспортное средство, налетев на пенёк. И это как раз в тот момент, когда в точке "Б" запланирован массированный ракетный удар или сброс мегабомбы. Взвод пытается выбраться из зоны поражения, попадает в засаду, мужественно отбивается, затем в самый последний момент прилетает транспорт, и всё взрывается. В своём стремлении угробить как можно больше техники "Головорезы" не одиноки. Вот и Карменсита раз пять или шесть разбивает то транспорт, то истребитель (а Джонни раз пять или шесть её спасает). В общем, фильм часто довольно скучен, а временами откровенно глуп: знаете, крылатые насекомые, порхающие над Плутоном, это какой-то перебор.

Разнообразят его только отдельные проблески воображения сценаристов и всевозможные заимствования. Например, из "Кукловодов":

Не слизняк, но функция та же самая. Видимо, оттуда же, из "Кукловодов", переехал в сериал и городок, населённый зомби.

Из "Звёздных войн" сценаристы позаимствовали гигантскую тварь, живущую в открытом космосе. Она ест на завтрак корабли и обладает собственной внутренней фауной. Правда, она не прячется внутри астероида, а сама успешно маскируется под астероид.

А вот легко узнаваемый интерьер из фильма "Чужой":

Можете не сомневаться - пол выстлан решетчатыми панелями, а с потолка где-то капает вода... или слюна затаившегося монстра. Кстати, его не так-то легко вытолкать в космос, он вернётся и потребует продолжения банкета:

А вот деталь, без которой ни один космический ужастик не обходится: человеческие коконы:

Что там ещё осталось неохваченным? "Хищник", конечно же. Тварь с инфракрасным зрением, которая таится где-то наверху:

Помимо викторины "Угадай, откуда мы потырили эту идею", сериал развлекает нас самыми разными видами насекомых. Помимо четырёх жуков, известных по фильму Верхувена ("воин", "таракан", "стрекоза" и "мозг"), в каждой кампании "Головорезов" появляются два-три новых вида. Например, Супержук-носитель:

Или страшные "осы", которые стреляют очередями хитиновых ножей.

Помимо жуков, гаджетов и белочек в сериал пытается разнообразить Романтическая Линия. В отличие от насквозь пуританской японской версии, здесь она постоянно толкает героев на необдуманные поступки и откровенные нарушения Устава. Могучая энергия треугольника Джонни-Диззи-Карменсита подчиняет себе даже самых закоренелых сержантов и вынуждает их перестраивать тактические планы и расписание дежурств. А страсти всё кипят...

По счастью их уровень не заходит настолько далеко, чтобы побаловать нас эротическими сценами - в исполнении "Foundation Imaging" это было бы нечто страшное и чудовищное, такое нельзя смотреть не только детям, но и взрослым с неустойчивой психикой.

Несмотря на общий довольно низкий уровень картинки, в сериале всё же можно найти прилично нарисованные эпизоды с правдоподобной мимикой, хорошей анимацией движений, красивыми взрывами. Например, в конце 4-й и в начале 5-й серии, где к работе подключилась студия "Hyper Image". Но эти вкрапления не перевешивают общего унылого впечатления от вечно затемнённой картинки и общей серости сюжета. Сериал стоит посмотреть разве что ради любопытства - всё-таки он расширил вселенную "Десанта" новыми планетами, дал в ней прописку "шагающей смерти" - боевым мехам, ввёл жуков-контролёров, жуков-транспортников, Королеву и жутких псевдолюдей, которые говорят "Привет, хорошая погода" а потом пытаются вас застрелить. Сама породившая их технология гибридизации и направленных мутаций открыла для последователей настоящую сокровищницу, откуда можно бесконечно черпать бесконечное многообразие насекомых. Многие идеи "Головорезов" с энтузиазмом подхватили разработчики компьютерных и настольных игрушек, а также создатели игровых и анимационных фильмов. Но об этом немного позже.

5.4. Полный метр 2012. В свете гало

Технологии развивались, и то, что в 99-м было фантастикой, через десяток лет стало реальностью - качество картинки CGI вплотную приблизилось к игровому кино (а игровое кино вплотную приблизилось к CGI, так что ещё через десяток лет никто не уже не сможет понять, кто бабочка, а кто Чжуан-Цзы). Компания "Sony" тоже добилась впечатляющих результатов: новая экранизация "Десанта" таки переплюнула ролики "Starcraft". Я имею в виду - ролики 1998 года.

На этот раз "Sony" продюсировала полноценный полнометражный фильм "Starship Troopers: Invasion" ("Вторжение"). Студия "Solo Digital Arts" работала над ним два года, релиз 2012-го года. Режиссёром стал Синдзи Арамаки ("Яблочное зёрнышко I, II", "Легенды Halo"), и это было отличное решение - Синдзи накопил большой опыт работы с персонажами, упрятанными в глухие скафандры. Кроме того, он прекрасно понимал, что нужно гайдзинам, возможно, лучше, чем сами гайдзины это понимали - в фильме нет ни обычной американской тупизны в сюжете, ни обычной японской экзальтации. Ноймаера, по счастью, к сценарию не подпустили, он ограничился "продюсированием". Синдзи сам работал над сценарием, у него получился хорошо выдержанный боевик, не пытающийся свалиться ни в космооперу, ни в сантабарбару.

Фильм начинается с монолога Джонни Рико - прямой цитаты из романа Хайнлайна, однако дальше идёт оригинальный сюжет, больше имеющий отношение к фильму Верхувена. Снова на экране неразлучная троица, правда Джонни Рико стал генералом, а Карл Дженкинс министром, и только бедняжка Кармен так и тянет лямку капитана.

Художник поработал над формой, и Карл стал походить не на штандартенфюрера, а, скорее, на безумного профессора... Ну, хорошо, на безумного профессора из секретной нацистской лаборатории, если уж быть совсем точным:

Правда, в его лице иногда нет-нет да и промелькнёт что-то человеческое:

Карменсита по-прежнему красавица, но не та красавица. Вместо прежней сумасшедшей зайки она тут вполне сдержанная и самодостаточная дама:

А Рико - ну, он тут, в основном, говорящая голова на экране. Он постарел, заматерел и стал очень брутален:

Но главный герой не он, а вот этот парень:

Почувствуйте разницу. Подсказываю: у Рико один глаз, а у этого парня - два.

Арамаки сходу берет быка за рога, и фильм идёт с хорошим драйвом - битва, взрывы, сцена в душе, эротическая сцена... Да-да, то, на что не отважились создатели "Головорезов", во "Вторжении" уже можно показать и посмотреть:

Долина Монстров ещё не преодолена до конца, но видно, что ещё чуть-чуть, ещё капельку - и...

А теперь, для контраста, посмотрим немного боевой брони:

Мне кажется, эта снайперка в броне очень органично смотрелась бы в "Яблочном зёрнышке". Возможно, она именно оттуда родом, или я ошибаюсь, и это опять следы влияния "Starcraft", и перед нами реинкарнация леди Керриган? Как бы то ни было, я знаю точно, откуда Триг не могла взяться: из "Головорезов". Никакого сравнения с тамошними красотками.

И последнее сравнение с "Головорезами" - это высадка десантных капсул. На этот раз они не антропоидные, а цилиндрические.

Уже прогресс: ещё пара-тройка фильмов, и наконец-то появятся настоящие, сферические.

Прогресс, к сожалению, никак не затронул жуков. Всё те же, тигровой раскраски, воины. А королева, которую показывают фрагментарно, фигурой подозрительно смахивает то ли на королеву скаарджей из "Unreal", то ли королеву Чужих:

Правда, мордочка туповата, да и глазок слишком много:

Фильм полон битв, трагедий и превратностей войны. Герои гибнут десятками, но основная троица всё же ухитряется выжить, чтобы закончить сюжет на пафосной ноте.

Фильм мог бы стать хорошим подарком для фантов "Десанта", однако у него есть серьёзные недостатки: во-первых, недостаток финансирования (обидно думать, что можно было сделать всё гораздо лучше, некоторым сценам это бы не помешало), а во-вторых, специфически-игровой видеоряд. Из-за этого периодически накатывает ощущение, что ты попал в компьютерную игрушку с отрубившейся мышкой и не можешь управлять событиями. Видимо, не у одного меня возникало такое ощущение, потому что вскоре появилась одноимённая игрушка "Starship Troopers: Invasion", и все желающие порулить ситуацией бросились проверять, залипает там мышка или не залипает.

В заключение предлагаю посмотреть один ролик. Это группа "Pillar", песенка "Not With Out A Fight". Ни группа, ни песенка, к фильму отношения не имеют, но на их видеоряд пошла красивая нарезка кадров из "Starship Troopers: Invasion"

https://www.youtube.com/watch?v=_4npL1BsimA

5.5. Продолжение 2017. Те же и Гермиона

Рейтинги "Вторжения" были вполне пристойные, но Синдзи Арамаки несколько лет отказывался браться за продолжение. Его всё уговаривали, а он всё отказывался. И все надеялись и ждали, что он вот-вот согласится, и уж на этот-то раз всё получится, как надо до последнего пикселя. И действительно, в конце концов Синдзи уговорили, "Sony" запустила проект "Starship Troopers: Traitor of Mars" ("Предатель Марса")... Но на этот раз за сценарий взялся "сам" Ноймайер, что не могло не сказаться на результате. Если "Вторжение" - фильм монолитный и смертельно серьёзный, то "Предатель" получился живеньким набором типично голливудских аттракционов. С одной стороны, сюжет приятно усложнился, в него вернулся политически сарказм Верхувена (читай: Федерацией снова правят кровожадные ублюдки), а с другой стороны все его коллизии - не более чем штампованные запчасти малобюджеток 80-х с их фирменной непрошибаемой глупостью. Не успевают появиться финальные титры, а ты уже начинаешь машинально выковыривать из зубов картон со смутным ощущением, что тебя только что накормили чем-то несъедобным.

Чисто технически фильм - заметный скачок вперёд, Долина Уродцев осталась где-то за спиной, и наши ноги вот-вот коснуться чудесной изумрудной травы, что растёт по другую сторону. Взгляните хотя бы на лица героев. Вот Джонни Рико, он всё тот же мачо, но теперь с реальной человеческой мимикой и жестами и вполне правдоподобными движениями:

Карменсита неуловимо изменилась, и не только причёской:

Карл тоже перестал быть похож на безумного профессора из нацистской лаборатории. Теперь он похож... гмм... даже не знаю, на кого он теперь похож? Может, просто похож на живого человека?

И если уж речь зашла об узнавании, то в фильме появился персонаж, которого мгновенно узнали все:

В общем, художники постарались оживить кадр и наполнить фильм предельно реалистичными картинками. Даже там, где всё в дыму и пыли - это вполне реалистичные дым и пыль:

Продюсеры тоже старались, как могли: на этот раз в кадр вернули не только Рико, но и покойную Диззи Флорес (озвучка от Дины Мейер). Красотка Карменсита по-прежнему с чужим лицом и чужим голосом, но при живой Эмме Уотсон это не кажется большим упущением.

Но, не смотря на это фильм остаётся полностью стерильным в плане идей и вообще искусства. "Предатель Марса" вышел на экраны в 2017 году и... не сказать, чтобы "с треском провалился", но определенно не дотянул до уровня "Вторжения" в рейтинге зрительских симпатий. Поэтому боюсь, что новый CGI-фильм из этой франшизы мы увидим теперь не скоро.

6. Комиксы

У меня случился долгий перерыв - по уши был в работе над первым томом Истории Будущего. Кстати, рекомендую ознакомиться с книжкой, когда она выйдет из печати. Половина переводов новые, и даже там, где переводчики старые, текст серьёзно изменился. Например, "Взрыв всегда возможен" подрос процентов на двадцать и теперь более органично вписывается в "лунный сюжет". Несколько абзацев выпали в старом переводе рассказа "Как здорово вернуться". "Угроза с Земли" в переводе Изосимовой тоже немного изменилась, в ней обнаружилось множество мелких лакун, щедро рассыпанных по всему тексту, из-за чего вся история потеряла несколько ярких пятнышек. Теперь они вернулись на место, а я могу вернуться к "Десанту".

Для начала нужно отмотать время немного назад. Итак, за окном 1997 год, год, когда вышел фильм Пола Верхувена "Звёздный десант". Как я уже говорил, выход этого фильма стал Биг Бангом, который породил Вселенную Десанта в массовой культуре. Одним из её составляющих были комиксы. Над ними работали самые разные люди, и занимались их выпуском самые разные компании. Тем не менее, все они старались придерживаться канонической основы и, не покушаясь на ключевые моменты истории, расширяли границы вселенной и заполняли пробелы, оставленные предшественниками.

6.1. 1997-й. Тёмная лошадка

Первые комиксы появились в продаже одновременно с выходом фильма - в 1997 году компания "Dark Horses" выпустила в поддержку "Десанта" три серии, а в следующем году, с большим перерывом, ещё одну. Первая серия, "Insect Touch" (Столкновение с насекомыми), вышла в мае 1997-го и была приквелом к событиям фильма Верхувена.

1997 "Dark Horses". Gordon Rennie, Warren Ellis. "Insect Touch". Художник Paolo Parente

Сюжет разработали Гордон Ренни и Уоррен Эллис, оба уже опытные писатели комиксов ("писатели комиксов" звучит ужасно, но мне лень заглядывать в справочники, где люди, пишущие "Буммм!" и "А-а-а-а!!!" в маленьких белых облачках возле рта, наверняка называются каким-нибудь точным профессиональным термином). Их история разворачивается за 30 лет до начала Войны с Жуками. В ней рассказывается о злоключениях корабля-разведчика "Кортес", направленного Землёй в далёкую звёздную систему к планете Клендату. Оттуда прилетел какой-то странный астероид и шлёпнулся на Марс. (На самом деле это была тайная высадка арахнид. Они зарылись в марсианский песок и спали в анабиозе, дожидаясь то ли четвёртой серии японского аниме-сериала "Звёздный десант" (1988), то ли "Предателя Марса" (2017). Но в этой Вселенной их успевают найти раньше.). "Кортес" прилетел в расчётную точку и обследует планету сенсорами. Цивилизации на ней не обнаружено, на планету спускают шаттл с военспецами и взводом охраны. В этот момент появляются арахниды и всё заверте... Военспецов мгновенно уничтожают, а взвод охраны быстро уменьшается до одного человека. Это рядовой Расчек. Тот самый Расчек, что позднее стал школьным учителем Джонни Рико, а после Битвы за Клендату собрал своих бывших выпускников в команду "Головорезов Расчека". Мы видим Расчека в самом начале его боевого пути, на наших глазах он становится ветераном и инвалидом.

1997 "Dark Horses". Художник Davide Fabbri

Несмотря на богатый послужной список Рении и Эллиса, сюжет не очень впечатляет. Слишком мало действий и слишком много облачков дыма, закрывающих картинку. Действия при ближайшем рассмотрении выглядят не слишком оригинальными, а кое-что просто потырено из фильма Верхувена:

1997 "Dark Horses". Художник Davide Fabbri

Вторая серия "Brute creations" (Рождение героя) вышла в сентябре 1997 г. Её делала новая команда, скрипт придумывал парень со странной фамилией Стрнад. Результат его работы тоже довольно стрнадный - это очень короткая серия из одной книжечки, она просто закрывает сюжетную дырку между "Insect Touch" и встречей Джонни Рико с командиром Расчеком на планете Пи в фильме Верхувена.

1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Den Beauvais.

Сначала нам рассказывают о том, как бывший пехотинец пытался адаптироваться к гражданской жизни и преподавал в школе моральную философию.

1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Tommy Lee Edwards.

Тут авторы немного расширили сюжет, известный по фильму и добавили парочку ироничных высказываний. Но на самом деле Расчек отнюдь не жаждет воспитывать великовозрастных оболтусов, он, конечно же, хочет вернуться в Мобильную Пехоту. Внезапно его отправляют на планету Дантана в карантинной зоне жуков, где мормоны организовали поселение. Федерации срочно понадобилось научить мормонов моральной философии. Не успевает Расчек начать обучение, как его работу быстро и очень эффективно выполняют арахниды - остатки населения планеты полностью разделяют взгляды Расчека на моральную философию.

1997 "Dark Horses". Jan Strnad. "Brute Creations". Художник Tommy Lee Edwards.

После этого бывший школьный учитель с чувством выполненного долга возвращается в Мобильную Пехоту. Любопытная деталь. Если верить авторам комикса, Расчек получил командование "Головорезами" через месяц после того, как вернулся на службу. И, как мы помним по фильму, его практически тут же перекусывают пополам на планете Пи - что делает Рико главой "Головорезов".

Третья серия комикса - графическая адаптация фильма. Она вышла в октябре 1997 и состояла из двух выпусков. Её даже перевели на русский:

1997 "Dark Horses" Bruce Jones "Starship Troopers" Художник Den Beauvais.

С портретным сходством у этой команды заметно хуже, чем у предыдущей:

1997 "Dark Horses" Bruce Jones "Starship Troopers" Художник Mitch Byrd.

Четвёртую часть "Лошадки" выпустили в следующем году. Это была последняя попытка выжать из франшизы ещё немного зелёных бумажек, перед тем, как закончится срок действия лицензии, но художники и сценаристы выложились тут по-полной. Серия называлась "Dominant Species" (Доминирующий вид). Она вышла в августе 1998 года. Это самая длинная и обильная на сюжетные коллизии серия из четырёх частей.

1998 "Dark Horses". Jan Strnad. "Dominant Species". Художник John Bolton.

Сценарий снова писал Стрнад. На этот раз он запустил собственную ветвь сюжета. История рассказывает о трёх друзьях, их зовут Том, Пейсон и Кит. Ещё у них есть собака Гринго, и это повесть о первой любви. Стоп. Там была собака Динго, а тут Гринго, и вообще это не собака, а неопёс. Так что никакой любви не будет, расслабьтесь.