В конце января 1956 года Хайнлайн начал работу над очередной "взрослой" книгой. Она называлась "A Very Small Difference" ("Очень маленькая разница"). Сюжет строился вокруг семейной драмы инженера-изобретателя, которого бросила стервозная красавица-жена, чтобы уйти к богатому и более успешному сопернику. Оставшийся в одиночестве инженер заменяет жену различными гаджетами... эээ... ну, в общем, где-то так. Это должно было стать историей успеха нового Эдисона. В истории что-то было не так, она грозила превратиться в унылый производственный роман. Украсить эту тусклую картину должно было путешествие во времени, и название сменилось на "Perchance to Dream" ("Случайно уснул" или "Нечаянные мечты" - что-то такое), оно позволяло инженеру увидеть, как его гаджеты вошли в обиход, а заодним и насладиться местью, встретив в будущем свою престарелую бывшую (а сам-то он весь из себя молодой, красивый и чертовски, чертовски богатый, да!). Нетрудно понять, что с деньгами у Боба на момент написания романа было туговато, но всё остальное отчасти совпадало: имелись изобретённые им гаджеты, которые облегчали жизнь одним людям и укорачивали жизнь другим (но последние все-все до одного были враги Америки!), была работа на инженерной должности в лаборатории ВМФ под грифом "СС", была масса возни с синьками и логарифмической линейкой (правда, это были строительные чертежи), имелась даже бывшая красавица-жена, которая рассказывала о нём разные интимные гадости всем общим знакомым. В общем, фантасту было откуда почерпнуть правду жизни. Но текст как-то не вытанцовывался, сюжет рассыпался, не хватало некоей изюминки, эмоционального стержня, который соединил бы всё вместе. Боб начал было вводить в текст своих любимых трёхногих марсиан, но марсиане не помогли - они только отвлекали, и Боб изгнал марсиан прочь.
И вот однажды, поздним январским утром, во время завтрака в поле его зрения показалась Джинни в сопровождении их кота Пикси. Она подошла к двери на улицу и открыла её, выпуская кота. Пикси увидел снег, понюхал воздух и презрительно фыркнул, а затем отвернулся и пошёл обратно в дом, недовольно мяукая. В доме было семь дверей, ведущих наружу, и они с Джинни обошли их все. Эта сцена повторилась семь раз, у каждой двери. Когда Пикси отверг последнюю дверь и пошёл прочь, громко негодуя, Джинни пожала плечами и сказала: "Я думаю, он ищет дверь, ведущую в лето". Хайнлайн, бросивший свой завтрак ради этого представления, замер, как охотничий пёс, сделавший стойку. "Не говори больше ни слова!" - сказал он жене и почти бегом направился в свой кабинет. Он вышел оттуда через 13 (тринадцать) дней с готовой рукописью. Для тех, кто не успел лопнуть от зависти, спешу уточнить, что даже для самого Хайнлайна этот срок был рекордно коротким (рекордно длинным был срок в 100 дней, и то была очень толстая книга).
2 февраля 1956: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Я на 104 стр. рукописи нового романа, надеюсь, он подойдёт для так называемого "взрослого" рынка. У меня от него постоянные головные боли и хроническая бессонница, и я всё время удивляюсь, как я мог ввязаться в этот глупый бизнес - но если я выдержу физически, "Дверь в Лето" должна быть закончена вчерне в этом месяце и закончена на чистовую примерно в конце марта. Возможно.
У нас тут на земле лежит фут снега, всюду фазаны. Пикси ненавидит всё это. Он считает, что во всём виновата Джинни.
104 страницы превратились в 290, затем сократились до обычного размера, и роман был направлен Кэмпбеллу в "Astounding". Джону он не понравился. Ему вообще не нравились все последние вещи Боба. Он считал, что тот перестал по-настоящему работать над текстом и потихоньку деградирует. В своём письме Азимову он писал:
05 ноября 1956: Джон В. Кэмпбелл-мл. - Айзеку Азимову
У меня сейчас на руках роман Боба Хайнлайна, нужно принять решение, что заставляет меня волноваться и беспокоиться. Боб может написать одной рукой лучше, чем большинство в этой области пишут обеими руками. Но, Иисусе, как бы я хотел, чтобы этот сукин сын вынул бы ту, другую руку из своего кармана. У меня на руках также роман Джека Вэнса; у него прекрасная идея. Если бы Вэнс мог писать так, как Хайнлайн, или Хайнлайн взял бы на себя труд продумывать свои вещи так же крепко, как Вэнс...
Боб вставил в сюжет кота, Петрония, известного как Пит. Пит замечательный персонаж - Боб сделал его восхитительным. Вот только... Он же не имеет ничего общего с этой историей, чёрт возьми!
Кэмпбелл отклонил роман - через литературного агента, не написав Бобу ни слова о том, что он думает по этому поводу. И Хайнлайн с чистой совестью (он по-прежнему чувствовал себя обязанным Кэмпбеллу) отправил роман Энтони Буше в "The Magazine of Fantasy & Science Fiction". Права на книжное издание были у "Doubleday", и это была последняя книга Хайнлайна в этом издательстве - Боб справедливо считал, что там его нагло обворовывают, выпуская большую часть тиража в "клубных изданиях" с мизерными роялти.
А пока роман о Петрониусе медленно продвигался к печатному станку, настоящий кот Пикси неотвратимо двигался к смерти.
12 января 1957: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Пикси умирает... уремия, слишком далеко зашедшая, чтобы надеяться на ремиссию; несколько дней назад ветеринар отправил его домой умирать. Сейчас ему не больно и он всё ещё мурлычет, но он очень слаб и изо дня в день становится всё более истощённым - как будто по дому бродит маленький жёлтый призрак. Когда у него начнётся период боли, я должен буду помочь ему миновать его, и надеяться, что он наконец-то найдёт дверь в лето, которую искал. Мы очень всем этим подавлены... мы стали чрезмерно привязанными к этому маленькому котику. Конечно же, мы знали, ещё когда он только появился у нас, что это должно будет случиться, и я скорее предпочёл бы пережить своего домашнего питомца, чем он переживёт нас - мы лучше приспособлены, чтобы выдержать это. Однако, от этого нисколько не легче...
Пикси так и не дождался выхода книги. Через месяц сосед Хайнлайнов, Арт Херцбергер, практикующий ветеринар, пришёл, чтобы усыпить кота. Хайнлайн завернул ещё тёплое тельце в свою рубашку и похоронил его. Над могилой вместо памятника Хайнлайны посадили деревце, чтобы местные койоты не смогли раскопать захоронение. С этого дня они больше никогда не называли своих котов именем Пикси. Этот был Пикси-Третий, и другого не будет вовек. Аминь.
2. Немного об истоках
Попробуем на скорую руку разобрать отправные точки, оттолкнувшись от которых Хайнлайн создал самый тёплый и человечный роман в своём творчестве.
2.1. Гаджеты
Вначале был Жюль Верн, затем Том Свифт и журналы Гернсбека. Герои Верна обстоятельно объясняли, как сделать то-то и то-то, формируя простенькую, но чрезвычайно сильную мысль "Всё возможно, если знать, как птичка устроена". Том Свифт неустанно изобретал различные гаджеты и создавал приятную иллюзию того, что вокруг - непаханная целина для гениального одиночки. А Гернсбек поддерживал ощущение, что инженеры - авангард и лучшая часть человечества, и что можно творить любые чудеса, если только немного подучиться. Хайнлайн впитывал этот наркотик с детских лет и до преклонных лет истово верил в гаражные технологии и силу одиночек. Это был принципиальный вопрос мировоззрения. Хайнлайн верил, что часть равна целому и способна его с успехом заменить. Он не верил в необходимость кооперирования, разделения труда и поддержания социальных структур. Он так и прожил свою жизнь в добровольной внутренней робинзонаде, всякий раз с удовольствием доказывая, что может обойтись без помощи узких специалистов. Главное - придумать как и постараться сделать то, что задумано.
При этом Хайнлайн не мог похвастаться систематически полученным образованием. За его плечами была начальная и средняя школа, в 1924-м, ожидая поступления в Академию ВМФ, он пару месяцев проучился по технической программе в колледже. В Академии был курс прикладной математики, включавший в себя сферическую тригонометрию, дифференциальное исчисление, баллистику и т.п. а также черчение, но Флот не позволил ему получить полноценное высшее образование, на что он рассчитывал при поступлении. В 1933 году отсутствие признанного документа об окончании колледжа или технического училища (Флот не выдавал таких бумаг) не позволило ему поступить в университет. Он хотел в КалТех, к Фейнману и прочим небожителям, а вместо этого пришлось довольствоваться ролью вольного слушателя в Калифорнийском Университете. Он начал посещать курсы атомной физики, химии, оптики, но это довольно быстро кончилось - его здоровье было ещё слишком слабо для высиживания на лекциях, а перспективы получения диплома были весьма туманными. Затем его сманила политика и более к точным наукам он не возвращался. И, тем не менее, полученного на первых курсах Академии образования было достаточно, чтобы занять во время войны в Лаборатории ВМФ должность гражданского инженера.
1943. Хайнлайн в лаборатории Naval Air Experimental Station
Удивительно, но довольно однообразные тесты образцов плексигласа в поисках оптимальных соотношений пополам с бюрократической волокитой так и не погасили юношескую страсть Боба к выдумыванию разных штучек. Они только убедили его, что начальство, а особенно военное начальство - совершенно ненужная помеха на пути прогресса.
И ещё вера в могущество Логарифмической Линейки.
Вот краткий перечень идей из произведений Хайнлайна (были ли это его собственные или где-то прозорливо позаимствованные - неважно), которые позднее вошли в наш быт.
1940 Бесконтактные сушилки для рук ("Ковентри") - теперь они повсюду, а в 40-х годах, по-моему, даже одноразовых бумажных полотенец не было.
1940 Солнечные батареи ("Дороги должны катиться", "Ковентри", "Да будет свет!") - теперь они на каждом калькуляторе.
1941 Движущиеся дорожки ("За этим горизонтом") - кое-где попадаются, хотя преобладают горизонтальные ленточные эскалаторы.
1941 Водяной матрас ("За этим горизонтом") - этот гаджет так и не был никем запатентован.
1941 Онлайн газеты ("За этим горизонтом") - современники RAH предполагали только вариант "печать по требованию" или что-то вроде бегущей телетайпной строки.
1942 Дистанционные манипуляторы ("Уолдо") - из так и назвали waldo.
1948 Мобильные телефоны ("Космический кадет") - именно обыденный мобильник, а не мини-рация или навороченный мультифункциональный гаджет.
1950 Автоматическая выключатели света ("Человек, который продал Луну") - мы все видели, как свет вспыхивает и гаснет вслед за идущим по длинному коридору.
1956 Программы для черчения ("Дверь в лето") - в 80-х я сам стоял за кульманом, а в 90-х осваивал пикад. Это просто фантастика.
1960 Экранные заставки (screensaver) ("Чужак в чужой стране") - додуматься до картинки, которая занимает экран в неактивном режиме, мог только гений.
1979 Дистанционный пульт для автомобиля ("Число зверя") - лично меня особенно впечатлила возможность зимой издали кликнуть брелком, чтобы тачка начала прогреваться.
О приоритетах и авторстве можно спорить, но для меня в данном случае важен общий принцип - внимание к деталям. В большинстве своём это вещи, упомянутые мимоходом, исключительно для создания культурного фона. Не эпохальные изобретения, делающие сюжет, а обыденные вещи, которые порождает прогресс, проникающий в повседневность. В разной ретро-фантастике часто попадаются пульты управления звездолётов с циферблатами, рычагами, перфолентами и т.п. анахронизмами - это хороший маркер экономии мышления у авторов, которые на давали себе труда выстраивать картину мира, а по-простому транслировали в будущее то, что было под рукой. Хайнлайн отличался тем, что не только прогнозировал появление разных гаджетов, он встраивал их в культурный фон и отслеживал их влияния до второго-третьего порядка - т.е. на основании появления дешевых автомобилей делал вывод о грядущей сексуальной революции.
Именно благодаря пониманию причинно-следственных связей герой Хайнлайна сначала готовит для себя "Чертёжника Дэнни", а затем начинает конструировать "Салли".
2.2. Коты
Хайнлайн изначально не был кошатником. В детстве он любил своего пса Никси, обзаведясь семьёй и собственным домом, он завёл нового пса, которого назвал... Никси.
Леслин Хайнлайн и Никси, 30-е годы
Но Никси суждено было уйти в прошлое вместе с красавицей-женой. На смену им пришла Вирджиния, а Вирджиния любила котов. Первого кота они назвали... Пикси.
Конец 40-х. Джинни и Пикси.
Поначалу Хайнлайн не понимал кошек и считал их чем-то вроде марсиан в человеческом обществе. Но со временем это прошло. Коты были включены в семейный круг, хотя по-прежнемубродили сами по себе. Благо - котам было, где побродить. Хайнлайны предпочитали жить на природе, подальше от городской суеты.
1 марта 1953: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
...У нас у всех снова всё хорошо, даже у кота, потому что я наконец-то разобрался с большим чёрным котом, который его терроризировал. Джинни разбудила меня однажды утром и сказала, что чёрный котяра ошивается у входа. Я накинул халат и шлёпанцы, зарядил свой "Remington .380" и вышел. Достал его с первого выстрела, к счастью, поскольку он побежал, и у меня не было ни секунды промедления. Похоронил его и вернулся в постель менее чем через двадцать минут. Невесёлая работёнка, но Пикси так крепко доставалось, что я не думаю, что он, пережил бы ещё одну драку - а я предпочитаю моего собственного кота дикому.
23 марта 1959: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Полька Дот принесла котят на День Св. Патрика, вот как это было: мы с Джинни были все как на иголках, видя, что кошке сильно нехорошо от всего этого. Я поднялся в час ночи, Джинни только что легла спать. Поки притащилась в мой кабинет и там у неё начались родовые схватки. Так что я почти час держал её за лапу, после чего она разродилась пёстренькой кошечкой - Брайди Мерфи. В течение следующих трёх часов она испытывала большие неприятности, поэтому мы подняли её ветеринара с постели, и он приехал к нам. Он сделал ей инъекцию экстракта гипофиза; вскоре у неё начал появляться ещё один чёрно-белый мальчик (Блэрни Стоун); бедный маленький Блэрни не смог этого завершить... задохнулся во время родов, он был мёртв к тому времени, когда мы смогли его извлечь, хотя был жив, когда только появился. Кошка зверски прокусила Джинни руку (Джинни кричала, но не отпускала... и кошка тоже не отпускала). На рассвете мы втроём и Поки отправились в клинику, где ей сделали кесарево сечение для третьего и последнего (Шэмрок О"Тул, ещё одна трёхцветная девочка, полный близнец Брайди). Около 8 утра мы принесли мать и дочерей домой, Джинни успела только подремать, а я вообще не спал. У всех трёх сейчас всё хорошо, и котята за шесть дней стали вдвое больше. Что меня поразило больше всего в этом деле, так это хирургическая процедура в стерильных условиях, на том же уровне, что и у людей, это разительно отличается от хирургии животных, какой она была всего лишь двадцать лет назад.
17 апреля 1964: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
А больше у нас никаких новостей, кроме того, что Шэмми в прошлое воскресенье, сразу после того, как мы приняли у неё последний помёт, немедленно ушмыгнула и нагуляла новый урожай, так что у нас будут ещё котята приблизительно к 17 июня. Она трудится без устали, уже тридцать один котёнок, а ей едва только исполнилось пять лет.
4 сентября 1966: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Вот что у нас есть: мы (a) начали дом, (b) обзавелись бездомным котёнком, и (c) принимали гостя в течение трёх дней, когда у нас буквально не было ни комнаты, ни удобств для больного гостя - до такой степени мы замотались...
Котёнок - хорошенькая маленькая кошечка, которая постоянно пищит ... и гадит прямо под этой пишущей машинкой со здоровой регулярностью ... и теряется под домом ... и настаивает на том, чтобы спать под головой Джинни ... и постоянно нервирует нашего кота. Очевидно, она ещё маленькая, чтобы пахнуть как кошка; для него она - просто монстр, который вторгся в его дом и который слишком часто занимает слишком много времени у Мамы и Папы. Но она всего лишь очередная неудачница: Джинни спасла её, когда её собиралась отдать в приют. О, боже. Думаю, когда мы приучим её к дому, и едва у неё начнётся течка, она тут же окажется самым желанным дополнением к обитателям нашего дома, а прямо сейчас она просто заноза в заднице.
...Наша новая кошечка снова и снова забирается под дом - это совершенно невозможно, но она справляется. Джинни только что вышла в темноту с миской кошачьего корма и фонариком, попробует соблазнить её. Здесь никогда не бывает скучно...
16 августа 1967: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
И Джинни, и я временно физически истощены и эмоционально угнетены; мы потеряли нашего маленького котика. Его не было уже неделю и теперь остаётся только признать, что он мёртв. Вряд ли он оставил жизнь домашнего кота ради какой-то дамы и живёт на подножном корму - это крайне маловероятно. Два или три дня - да, но полную неделю - нет. Рысь, лиса, енот, автомобиль. Конечно, он был всего лишь котом, и мы и раньше не раз теряли котов. Но в данный момент мне больно, я не могу уснуть и остаюсь эмоционально неустойчивым. Джинни продолжает упорно трудиться, хотя со сном у неё вообще обстоит неважно, а что до меня, то я ни черта не высыпаюсь, так что с трудом печатаю на машинке и не в состоянии на чём-нибудь сосредоточиться.
Тэффи, последний представитель генетической линии кота Пикси (восьмое поколение), умер в 1982 году. Для нас они - один из эпизодов жизни, а мы для них - вся жизнь без остатка. Никогда не заводите кошек, если не осознаёте, что это значит.
2.3. Лолита
Нет, я не настаиваю. История взаимоотношений дяди Дэна и маленькой Рики вполне может быть инспирирована биографией Эдгара Алана По или Клеопатры, или ещё бог знает чем.
1955 "Olympia Press" Художник неизвестен.
Роман "Лолита" Набокова был опубликован в 1955 году, а "Дверь в лето" была написана в 1956-м. Что-то подсказывает мне, что Хайнлайн роман прочитал. Не мог он пройти мимо такой истории. По крайней мере, он мог прочитать дайджест или выслушать чей-то пересказ. Параллель в сюжете для меня слишком отчётлива. Позднее Боб углубит и разовьёт эту тему до самого последнего дюйма, и опишет инцест, как один из элементов свободного существования свободных людей.
2.4. Холодный Сон
В начале 20-х Хайнлайн прочитал роман Уэллса "Когда спящий проснётся". Разумеется, были ещё Рипы ван Винкли, да и понятие анабиоза фантасты эксплуатировали достаточно активно. Но мало кто додумался до концепции фьючер шока, предусмотрел в сюжете появление лингвистического барьера и ввел понятие адаптационного сервиса для новичков. Обычно мистеры маккинли откидывали крышку саркофага и немедленно включались в окружающую жизнь, послушно восхищаясь развешенным тут и там чудесам. И почти всех их ждали местные Вергилии, готовые бесплатно играть роль гида и читать лекции по любому поводу. "Нет, - сказал Хайнлайн, - так не бывает. И так не будет" - после чего включил здравый смысл и проработал все технические, экономические и социальные аспекты Холодного Сна. К сожалению, он не мог ограничиться анабиозом, потому что ввёл в сюжет временную петлю, а вместе с ней, по необходимости, и машину времени, единственное, на мой взгляд, спорное место в романе.
Страх необратимости смерти и технический прогресс в холодильном оборудовании породили один из причудливых бизнесов двадцатого столетия - криогенные хранилища трупов. Тела или головы счастливчиков (или идиотов, кому что больше нравится) ждут своего воскрешения в хранилищах. И пока оцифровка мозга не уничтожила этот бизнес, люди будут платить за Холодный Сон после смерти.
В 1985 году знакомый Хайнлайна Кейт Хенсон попытался заинтересовать писателя реальным погружением в Холодный Сон (или что-то вроде того), которым занимался фонд "Алькор". Автору " Двери в лето" эта услуга предлагалась бесплатно. Хайнлайн отказался. "Откуда я знаю, не помешает ли это последующей реинкарнации?" - сказал Боб и больше не возвращался к этому вопросу. Его прах развеялся над океаном, с водой вошёл в нашу плоть и кровь, и второго Хайнлайна не будет вовек. Аминь.
3. Неприятное эхо
В начале марта 1957 года группа писателей-фантастов затеяла выпускать мимеографический журнал литературной критики под названием "SF Forum". Планировалось, что здесь писатели будут разбирать друг друга на высоком профессиональном уровне. Хайнлайн терпеть не мог критику и завёл себе правило никогда не высказываться о творчестве коллег по перу. Коллег это, впрочем, не останавливало. И фензин для профессионалов с неизбежностью добрался бы до Хайнлайна, рано или поздно. Случилось рано. Джеймс Блиш использовал рассказы Хайнлайна, написанные от первого лица и "Дверь в лето" для того, чтобы устроить сеанс любительского психоанализа писателя.
"Для неквалифицированного писателя форма повествования от первого лица - ловушка. Первое лицо превращает текст в упражнение типа автобиографии, постоянно повторяя слово "Я" неудержимо подводит писателя к самому себе". На этом, прямо скажем, нехитром основании Блиш строит свой анализ. По его мнению, Хайнлайн, скованный точкой зрения, заданной текстом от первого лица, взвалил на себя и не сумел разрешить проблемы героя, что и убило всю историю.
Прочитав это, Хайнлайн предсказуемо пришёл в ярость и написал тогдашнему редактору "SF Forum".
15 апреля 1957: Роберт Э. Хайнлайн - Лестеру дель Рею
Любому писателю стоит научиться встречать неблагоприятные отзывы, он должен принимать их, вместе с плохой погодой, спущенными шинами и тому подобным неприятностям. Каждый профессиональный писатель понимает, что его опубликованные работы становятся открытыми для литературной критики общества в рамках правила "Справедливого Комментария". Но мне кажется, что эта статья - литературный обзор только во вторую очередь, что по большей части это не литературная критика вообще, а прежде всего, попытка персональной критики, неадекватной и гораздо хуже, чем неадекватной, попросту лживой... Самое разумное, что можно было сделать, это, видимо, молчать и попытаться выкинуть из головы.
Но я обнаружил, что я не могу забыть, это мешало моей работе и прогоняло мой сон. Я чувствовал себя так, будто меня пригласили на чай, а едва я вошёл в дверь, оглушили мешками с песком.
Далее Хайнлайн критикует попытку Блиша вытащить личность писателя из персонажа-рассказчика.
Ни одна из этих вещей не делается "по наитию". Я пластаюсь, как проклятый, чтобы сделать увлекательный интересный рассказ, из которого читатель извлечёт ту мораль, которую я хочу ему преподнести... Я полагаю, что чем больше туда чего-либо попадает неосознанно, невольно или "инстинктивно", тем ниже уровень мастерства рассказчика и тем вероятнее, что результатом будет дрянное произведение.
Любопытно в этой связи вспомнить слова Уолта Уитмена, которые я тоже очень люблю:
"Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе же самом. Если ты вульгарен или зол, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, в твоих писаниях скажется и это. Если ты брюзга или завистник, или не веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь на женщин, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь твой изъян"
Я просто оставляю здесь эти две цитаты, за каждой из которых парадоксальным образом вижу несомненную правду жизни. А истину пусть каждый, как водится, найдёт у себя внутри.
4. Экранизация
Все успешные литературные произведения переживают одну и ту же последовательную цепочку: рождение, успех, экранизация, пародия, забвение. До забвения "Двери в лето" ещё далеко, она только на самой середине пути.
В 1970 году состоялись переговоры о съёмках фильма по сюжету "Двери в лето", но они кончились ничем, как и многие другие голливудские кинопроекты по романам Хайнлайна. Единственная известная мне на данный момент экранизация - наш отечественный телеспектакль 1992 режиссёра Валерия Обогрелова.
Его легко можно найти на "тюбике". Из десятка экранизаций Хайнлайна эта не самая плохая.
А теперь, наконец-то, поговорим о главном. О картинках. На этот раз я попытаюсь скомпоновать их не по содержанию, а по национальной принадлежности. Возможно, такой вариант будет интереснее смотреть, чем улавливать кажущиеся параллели в картинках, разделённых временем и пространством.
Часть 1. Американская мечта
(с) Donato Giancola "Robert Heinlein"
Это было в давние-стародавние времена, когда люди умели мечтать и добиваться сбычи мечт. Ну, по-крайней мере, хотели, чтобы все верили, что это возможно. Окунуться в атмосферу полувековой давности вам помогут The Monkees - "The Door Into Summer"
Начать придётся с большого конфуза - вынужден признать, что у меня нет иллюстраций к первому изданию "Двери в лето". Это было бы не столь обидно, если бы их не поручили нарисовать великолепному художнику Келли Фрису.
"The Magazine of Fantasy and Science Fiction", 1956 ?? 10-12 Художник Kelly Freas
Надо сказать, что журнал "F&SF" в те годы вообще не сопровождал тексты внутренними иллюстрациями. Исключения можно пересчитать по пальцам. И "Дверь в лето" попала в эти исключения. Фрис нарисовал восемь картинок, которые мне - увы! - оказались недоступны. Поэтому можно наслаждаться только обложкой:
К.Фрис "Дверь в лето", к.,м., 41.28 х 29.84, частная коллекция.
Но зато уж ей-то можно наслаждаться в полной мере. Кликните по картинке - вы увидите, как она сделана.
В те давние времена издатели не крали обложки в Интернете, обычно их рисовали за деньги специально приглашённые художники-иллюстраторы. Рисовали, между прочим, маслом на картоне в масштабе 2:1. Не знаю, чем они грунтовали этот самый картон. Видимо, не водоэмульсионкой, потому что картины Фриса, в отличие от васильевских богатырей, до сих пор не осыпались. Эта конкретная картина всё ещё жива и выставляется на аукционах. Последний раз её перепродали пару лет назад за 9 000 долларов.
Насчёт "не крали в Интернете" я немного погорячился. То есть, Интернета-то ещё не было, а воры уже появились. В этом мы вскоре наглядно убедимся.
Первый хардкор вышел в издательстве "Doubleday". Главным, с моей точки зрения, недостатком этой фирмы были не низкие роялти, клубные издания или нездоровая тяга к договорам опциона, а штатный редакционный художник Мел Хантер.
1957 "Doubleday" Художник Mel Hunter
Мел Хантер - очень неровный художник. Он прекрасно рисовал роботов и космические пейзажи в журналах, но при этом сделал удивительно отстойные обложки к публикациям Хайнлайна в "Doubleday". С формальной точки зрения, он выбрал выигрышный сюжет и всё грамотно скомпоновал: тут есть злобный кот и прижатый к стенке изобретатель (а также приборные щитки и раскиданный слесарный инструмент). Но реализация оставляет какое-то гадкое послевкусие. Я уже не говорю о том, что за подобного кота художника-оформителя нужно безжалостно депремировать, дисквалифицировать, а то и просто побить в морду.
"Сигнет" было репринтным издательством, которое теоретически всего лишь подхватывало крошки с барского стола, но фактически именно оно наводнило рынок дешевыми переизданиями книг Хайнлайна. Возможно, они мухлевали с тиражами и заявленной прибылью, но кто-то в недрах издательства обладал хорошим вкусом, и это было заметно по обложкам.
1959 "Signet" Художник Paul Lehr
Художник Лер не жалует людей - большинство обложек его работы украшают амёбоподобные чудовища, механизмы или строения, на фоне которых копошатся микроскопические человеческие фигурки. Но в начале карьеры он рисовал вполне традиционных людей нормального размера, занятых какой-либо осмысленной деятельностью. Например, здесь джентльмен в лиловом трико и непременных чорных суперменовских трусах что-то делает с астролябией. Видимо, путешествует. Внизу, ближе к зрителю, видна огромная часовая стрелка. Так что это должно быть путешествие во времени, а не более традиционное, в которое отправляются с помощью производных лизергиновой кислоты. Жезл со стеклянным пузырьком, прислонённый к переплёту книги - фирменный знак, которым Лер отмечал обложки этой сигнетовской серии.
Следующая серия, запущенная "Сигнетом" в 70-х, восхищает меня своим строго формализованным стилем.
1970 "Signet" Художник Gene Szafran
Это сс Хайнлайна уникально в плане графического решения. Для фона Джин использовал интерференционные картины из-под электронного микроскопа, на втором плане у него - гаджеты, архитектура, ракеты и прочие крупные детали, а на первом - фигурки людей. Кажущаяся хаотичность при внимательном взгляде превращается в предельно чётко сформулированную художественную мысль. И вот мы видим здесь прототип "Салли" и освобождённую от домашних забот женщину, разрывающуюся в сомненьях, на что потратить высвободившееся время.
1980 "Doubleday" Художник Gary Viskupic
Об этой обложке уже шла речь дважды - она засветилась и в "Кукловодах", и в "Двойной звезде". Третий роман представлен очумелой кошачьей мордой и часиками с беснующимися стрелками. Почему они выглядывают из Луны, и зачем в ней эта квадратная дверка - лучше не спрашивайте. Единственное, что тут можно попытаться анализировать, это содержание веществ в крови Гари. С другой стороны, вещества со временем выводятся из крови, а искусство продолжает жить вечно...
А теперь - любуйтесь. Классика:
1986 "Ballantine" - "Del Rey" Художник Barclay Shaw
Кот здесь чуть получше четвероногого ужаса в исполнении Мела Хантера, но всё равно не вызывает позитивных эмоций. Девушка тоже не фонтан, бонсай прибежал из рассказа Теодора Старджона, а криогенная установка... эээ... ну, может быть, может быть... Как бы то ни было, картинка Барклая пришлась ко двору и была продублирована во многих изданиях. Теперь это классика, нравится мне это, или нет.
В 1997 году "Del Rey" решили сменить имидж и выпустили несколько книг Хайнлайна в нуаровом исполнении. Не избежала этой участи и "Дверь":
1997 "Del Rey" Художник Ashley Wood
В принципе, было бы неплохо, но пять шрифтов на обложку - это перебор. А два лица и кошачья морда в характерном исполнении заставляют читателя терзаться догадками, кого же из троих убьют первым?
2003 "SFBC" Художник Donato Giancola
Клубное издание - это, можно сказать, такой эвфемизм обычной пиратки. Стоит вспомнить, как выглядели клубные издания в середине прошлого века: дешевая бумага, абстрактные фигуры на обложке. И вот - веяние нулевых: на обложке не абы кто, а сам Донато!
Обложки аудио и ебуков я обычно с презрением отвергаю и не включаю в обзор - они изготавливаются за копейки с помощью фотошопа. Крайне редко этим занимается профессиональный художник. Взгляните на этот образец гаражного мастерства:
2006 "Blackstone Audio"
Вы верите, что вот этот пацан - гениальный изобретатель, что он женат на шикарной стерве и ведёт умные разговоры с котом? Кто сказал "верю"? Приставы, выведите его из зала. Лично я верю в то, что фото паренька нашли где-то в стоках и выбрали из тысяч других, просто ткнув наугад пальцем. Всё остальное сделал "Фотошоп", пункты меню "3D" и "Transform", нажмите комбинацию клавиш Ctrl+S для сохранения изображения...
Часть 2. Британский юмор и сумрачный германский гений
(c) Ciruelo Cabral
Урожай по двум ведущим европейским державам оказался удивительно скудным и маловпечатляющим. С большим трудом удалось наскрести пару десятков приличных картинок - остальное совершенно никуда не годится.
Скрасить это вам поможет The Greg Foat Group - "Door into Summer [Jazzman]"
Первыми в туманном Альбионе "Дверь в лето" напечатало "Panther Books" в 1960 году:
1960 "Panther" Художник Charles Binger или Barye Phillips - вопрос требует исследования...
Обложка сходу вызывает массу недоумённых вопросов: кто эта женщина, что это за конструкции, почему в воздухе летает человеческий мозг и, главное, где котеки?
Все вопросы отпадают, если взглянуть вот на эту картинку:
Это обложка книги, вышедшей в издательстве "Crest Book" в декабре 1958 года, за два года до выхода "Двери в лето" в "Panther". Обычай тырить чужие обложки имеет, как видим, очень древние корни.
"Пантера", надо сказать, испытывала определённую тягу к изображениям спящих женщин - и тащили их отовсюду, где они плохо лежали. Вы помните спящую пейзанку на обложке "Двойной Звезды"? Раньше она спала у Ральфа, который 124С+, из знаменитой книги тёзки премии Хьюго:
1960 "Panther Books" - 1958 "Crest Book"
Мораль этой истории очевидна: не стоит девушке спать, где попало, иначе её может кто попало утащить. И хорошо, если это будет Шурик Демьяненко, а не кто-нибудь другой.
В 70-х Хайнлайна начало печатать издательство "Pan". Обложки были разные по качеству, но "Дверь", безусловно, вышла удачная.
1970 "Pan" Художник W. F. Phillipps
Злобный кот Петрониус дразнит воображение художников. Они чувствуют в нём вызов своему мастерству. Все умеют рисовать добрых и спящих котиков. Ну, примерно как Экзюпери умел рисовать шляпы. А вот злобного котика - это надо уметь. Фрэнсис Филлиппс, безусловно, умеет. Через четыре года издательство сменило обложку, и на смену классному котику пришёл графический хаос:
1974 "Pan" Художник Patrick Woodroffe
Кликайте оригинал картины - вы увидите, что художник вполне раскрыл Главную Тему:
Через три года Главную Тему закрыли, девушку заменили автоматом капсулой из "Космической Одиссеи" и чуть изменили ракурс пациента:
1977 "Pan"
Леди Голланц предпочитала шрифтовые решения обложек, чтобы попусту не тратиться на живописцев, поэтому до самого последнего времени "Дверь в лето" скрывали фирменные жёлто-красные чехлы:
Исключение составила серия "Gollancz Classic", ради которой раскошелились на художников:
1986 "Gollancz". Художник John Holmes
Тут налицо экспрессия, фантазия и символический сюжет: мужчина своим телом проломил дверь в лето, и, бросив портфель, убежал вприпрыжку в это самое лето. За судьбу портфеля немного тревожно... И вообще, если подумать, тут всё не так однозначно: возможно, всё наоборот - и этот Чорный Человек, завидев распахнутую дверь, бежит, угрожающе раскинув руки сюда, к нам. За портфелем, видимо.
Другое исключение компания "Gollancz" сделала для ебуков:
2013 "Gollancz" Художник Christopher Gibbs
Налицо эйфория от "Фотошопа": "Я научился делать полупрозрачные слои!" и общая хаотичность мышления в придачу.
7.Германский педантизм: кошачьим глазом
Обзор немецких обложек начну с издательства "Goldmann", к которому у меня вполне простительный особый интерес ;) . Сумрачный германский гений поменял название, вместо непонятного и нелогичного "Лета", дверь теперь открывается в "Будущее".
1963 "Goldmann" Художник Eyke Volkmer
На обложке виден только зловещий Глаз Кота - а чего вы, собственно, ожидали от художника с таким именем?
Люди, занятые творчеством, знают, что остановка - это смерть. Настоящий художник постоянно находится в процессе становления, он всё время переосмысливает собственное творчество. Через четыре года герр Фолькмер взглянул на старый сюжет новым взглядом, и котик отрастил себе второй глазик:
1967 "Goldmann" Художник Eyke Volkmer
Если вы ожидаете, что третье голдманновское издание порадует нас трёхглазым котиком, то сильно ошибаетесь. Вместо него на обложку внезапно вывалилось что-то пафосное и помпезное:
1974 "Goldmann" Художник неизвестен
"Свят-свят! - сказало издательство. - Верните котиков обратно!" Но эскиз с трёхглазым животным был к тому времени безвозвратно утерян, художники заявили, что здесь их не понимают и ушли, хлопнув дверью, поэтому в работу пошла потыренная у Тима Уайта двуглазая летающая тарелка. Она немного смахивала на котика, и это решило дело:
1980 "Goldmann" Художник Tim White
В 1986 году Золотой выпустил омнибус, на обложке которого изобразили, как смогли, самого Роберта Энсона:
1986 "Goldmann" Художник R. J. Martin
За Хайнлайна, конечно, спасибо, но где всё остальное? Ни лета, ни дверей, ни котиков - просто безобразие.
Гении из "Гейне" запихали "Дверь" в огромный омнибус под названием "История будущего" и лишили её индивидуальной обложки:
1988 "Heyne"
Издательство "Bastei-Lubbe", на которое можно было рассчитывать, памятуя их шикарно оформленную серию Хайнлайна, к сожалению, продублировало в 1993 г. классическую картинку Барклая Шоу, которой приходится завершить обзор:
1993 "Bastei-Lubbe" Художник Barclay Shaw
Далее нас ждут итальянские ужасы и французские кошмары.
Часть 3: Итальянские ужасы, французские кошмары, скандинавский сплин
Возможно, не помешает музыкальное сопровождение Screaming Trees - Door Into Summer
"Mondadori" - самое продвинутое итальянское издательство с богатым опытом издания фантастической литературы. У них самые классные художники с самыми креативными идеями. И у них самые классные менеджеры в отделе маркетинга. Отсюда печальное следствие: эти классные ребята скупили все права и оттеснили в сторону всех конкурентов, поэтому о других итальянских изданиях "Двери в лето" и, соответственно, о других художниках и других креативных идеях говорить не приходится. Все издания "Двери" вышли в серии "Urania"-"Urania Classic", и на примере книги можно проследить, как с годами менялись стилевые предпочтения редакторов серии. В конце пятидесятых все смотрели джалло, и джалло выбежалло на обложку и всех напужалло:
1959 "Mondadori" серия "Urania" ? 197 Художник Curt Caesar
Цезарь первым верно уловил тренд. Вслед за ним многие художники кинулись рисовать злобного котика и мелких людишек - пока развитие Интернета не переломило этот шаблон об колено, и злобные котики не были признаны некошерными.Спустя десятилетие страсти по джалло в редакции поутихли, очередной том "Урании" вышел с более спокойной и более близкой к тексту картинкой:
1968 "Mondadori" серия Urania ? 494 Художник Karel Thole
Кот в шубе выглядит немного странно, снег тоже присутствует вопреки заявленному в тексте, а "Салли" в каталке зачем-то обзавелась ногами. Но это всё же годная картинка с годной, тёплой графикой. Издателю тоже всё понравилось, эта же картинка украсила обложку омнибуса в 1975 году.В восьмидесятых картинку творчески переосмыслили: подправили композицию, убрали излишний реализм и романтизм, подчистили второстепенные объекты, чтобы усилить акцент на центральной фигуре романа:
1982 "Mondadori" серия "Urania Classici" ? 64 Художник Karel Thole
В общем, произошло что-то вроде пролетарской революции: особняк превратился в багровое зарево в небе, а обездомевшая "Домработница Салли" превратилась в "Побирушку Салли". Снег остался неубранным и кот по-прежнему носит зимнее пальто. Чем больше я вглядываюсь в эту картинку, тем более ужасным мне представляется то, что происходит за краем паспарту.К сожалению, на сегодняшний день потомки Леонардо нас более ничем не порадуют. Такая скудность легко объяснима: в Италии лето ждёт вас за каждой дверью - и только глупец будет рисовать то, что каждый день маячит перед глазами...
9. Французские кошмарики
Первой французской публикацией "Дверей" был журнальный вариант романа в довольно невзрачном, но очень долгоживущем "Fiction". К сожалению, обложка никак не относится к роману:
1958-59 "OPTA" журнал "Fiction" ?? 61-63
Журнал этот - нечто среднее между британской "Nebula" и американской "Weird Tales" и по части качества больше смахивает на фензин, а не на официальное издание. Собственно, в этих трёх номерах вы видите весь диапазон графических решений "Fiction": от кошмарных рисунков, до рисунков кошмаров.
Издательство "OPTA", в ведении которого был этот журнал, выпустило неплохую фантастическую серию в хардкавере с иллюстрациями Мёбиуса, но "Дверь" в неё, к сожалению, не вошла.
Следующим за книгу взялось известное издательство "J'ai Lu", у которого, к сожалению, тот же недостаток, что и у их американских коллег из "Doubleday" - только здесь его зовут пан Войцех. Вы когда-нибудь задумывались, почему жалкие эпигоны Дали норовят пристроиться на Монмартре, а не едут в Фигейрос? Думаю, всё дело в том, что во Франции люди более милосердны к убогим и бездарностям, и разные Энтео тут не успевают пустить корни - их быстро расстреливает полиция.
1973 "J'ai Lu" Художник Wojtek Siudmak
В предыдущем обзоре я уже сказал всё, что думаю о самобытном творчестве этого человека, поэтому просто оставлю здесь ссылку.
Хвала Небесам, в "Ячитаю" иногда позволяют заработать на обложках не только польским эмигрантам, но и талантам из других стран:
1978 "J'ai Lu" Художник Tibor Csernus
Непонятные элеваторы за заднем фоне символизируют будущее, которое нас ожидает, по мнению Тибора. Непонятно, что происходит с Дэном и Питом - и тот, и другой как будто лишились туловища. Лицо Дэна, кстати, выглядит неплохо, но вместо Петрониуса тут какой-то жалкий котёнок.
1999 "J'ai Lu" Художник Hubert de Lartigue
Век на исходе - в моде 3D и градиентная заливка. Всё было бы неплохо, на для чего тут целый андроид? Рыжий котик - первая ласточка той лавины, что в скором времени заполонит Интернет.
Десять лет пролетело - и вот он, Французский Шедевр! Это уже другое издательство, но тенденция показательна.
2010 "Livre de Poche" Художник Jackie Paternoster
Это, безусловно, лучшее изобразительное решение из всех предшествующих. Одна беда, как вы увидите позднее, оно цельнотянутое с японского издания книги.
10. Скандинавский сплин
Голландская фирма "Bruno", за творчеством которой я слежу, затаив дыхание, на этот раз не оправдало моих надежд. Вместо креативных афедронов или геометрического беспредела оно банально спёрло обложку у итальянской "Mondadori":
1977 "Bruna" Художник Karel Thole
Нет, каково? Это "Бруна"-то! Определённо, мы наблюдаем Закат Европы. Но двинемся дальше, к северу, на родину Карлсона.
Первое шведское издание "Двери" вышло в 1976 году в издательстве "Bokad" и сказать о нём ровным счётом нечего:
Его даже и разглядеть-то толком не получается. Видно только дверь. Возможно, из неё торчит хвост. Или это не хвост, а дефект.
Ведущим шведским издательством, печатающим фантастику, является "Delta". Оно появилось то ли в 50-х, то ли в 60-х, и к концу 70-х заматерело настолько, что разработало фирменный шрифт, цвет и стиль оформления обложек:
Нет-нет! Это не "Дверь в лето", это, к сожалению, "Магия Inc". К сожалению, до обретения собственного стиля издательство пробавлялось чем ни попадя. Один художник очень любил рисовать голых женщин, но не умел. Он рисовал их повсюду, и когда ему поручили нарисовать антивоенную картинку, он нарисовал голую женщину, стоящую на часах. Внизу на бумаге оставалось много места, и он пририсовал к часам заводскую трубу - вдруг удастся продать картинку ещё и "зелёным". По дороге он показал картинку знакомому редактору, и тот радостно вскричал "Отдай! Отдай! Она мне срочно нужна!" Так появилась обложка второго шведского издания "Двери в лето". Ну, или как-то похожим образом. Например, у редактора был сын-оболтус, который вечно рисовал... Ой, да ладно. Что тут говорить? Смотрите лучше на картинку:
1978 Delta Художник André Gourmelin
А пока вы ей любуетесь, я расскажу вам другую историю.
В одном городе жил да был бедный шарманщик изобретатель Дэвис, и были у него дом, очаг и Кот, но ему не хватало какого-то рожна. И вот он решил смастерить себе помощницу "Универсальную Салли"...
Швеция, год 1993. Шикарно сделанная картинка. "Салли" нарисована максимально близко к тексту (правда, центр тяжести высоковато расположен), папа Карло хорош по-своему, а у кота - кавалерийская иноходь, но он всё равно замечателен.
И на этой позитивной ноте я закончу третью часть обзора.
Часть 4: Испанская коррида
Если вы ищете оригинальность и нешаблонный подход к оформлению книг, то вскоре убедитесь, что мало кто может сравниться по этой части с латинскими народами. Италия, Испания, Португалия и Бразилия редко делают что-то красивенькое, прилизанное или гиперреалистичное. Кровь латинян кипит от южного солнца, и они выплёскивают это на холст и бумагу, не сообразуясь ни с какими академическими правилами. Нет, пожалуй, одно правило всё же есть, это "Анти-Дюрер": или, говоря русским языком, "не возись, не парься".
Музыкальное сопровождение - Dr. Falk: "The Door into Summer"
Испанское издательство "E.D.H.A.S.A" давно и серьёзно занималось выпуском переводов Хайнлайна. Первая обложка достаточно условна:
1958 "E.D.H.A.S.A" серия "Nebula" ? 52. Художник Llobera
Обложка не испачкана - это фигуры людей. Один уже спит, а второй тащит его в морозильник. Белая полоса символизирует дверную щель, за которой - свет. Котик довольно жалок, но я бы поставил четвёрку за экспрессивность исполнения и оригинальность замысла.
Затем последовало осознание, что котик должен быть другим. Его должно было стать больше.
1966 "E.D.H.A.S.A" серия "SELECCIONES NEBULAE" ? 12. Художник Bas
А в промежутке между этими двумя выпусками за "Лето" взялось издательство "Vertice". Видимо всё случилось как-то спонтанно, возможно вначале испанцы хотели напечатать каталог металлургической промышленности, но потом передумали:
Испания 1964 "Vertice" серия "Galaxie" ? 7. Художник Pujolar.
В книгу вошла ещё новелла "Пункт назначения - Луна", так что можно гадать, к какому из произведений эта обложка подходит больше. Или наоборот - к какому меньше.
Вы знаете, на каком языке напечатаны самые большие тиражи Жюль Верна или Хайнлайна? Правильно, на испанском. Следующим за "Лето" взялась "La Factoría de Ideas" - что означает "Фабрика идей", правда, с идеями для обложки у них поначалу было негусто.
2002 "La Factoría de Ideas" серия "Puzzle" Художник неизвестен
Такое впечатление, что кто-то взял архитектурный проект и пририсовал на нём машинки и самолётики. Фантазия и экспрессия отыгрались на другом издании:
2002 "La Factoría de Ideas" серия "Solaris Ficción" ? 22 Художник Stephan Martiniere
- Шикарно! А зачем тут Чужой? - спросил Редактор, внезапно нахмурив брови.
- Зачем... зачем... А-а-а... - художник сморщился, как будто проглотил что-то горькое. - Да ты же сам всё понимаешь... Я так вижу!
- Понимаю, - кивнул Редактор, - прекрасно понимаю. Без Чужого тут никак нельзя. Молодец!
Не следует думать, что испанцы берут для обложек только оригинальные картинки. Одному издателю, например, очень нравился Морис Эшер, и он решил поделиться своей любовью с читателями:
2005 "Círculo de Lectores" Художник М.Эшер
Это вовсе не случайный всплеск. На самом деле это продуманная политика оформления целой серии фантастических книг о путешествиях во времени:
Как видите, Эшер вполне подходит и Полу Андерсону, и Герберту Уэллсу.
Многие романы Хайнлайна выходили в серии "Super Ficcion" издательства "Martinez Roca". В какой-то момент они чересчур увлеклись "металлом":
1986 "Martinez Roca" Художник Salinas Blanch
Искусство за пределами добра и зла. Прочим вещам Хайнлайна в этой серии повезло больше, но и там обложки сильно смахивают на конверты альбомов "Judas Priest":
Обложка "Martinez Roca" 1982 года. Роберт Э. Хайнлайн "Число Зверя"
1986 "Caminho" Художник неизвестен
Идея обложки португальского издания 1986 года страдает некоторой излишней театральностью с одной стороны, и чрезмерной буквальностью с другой. Как художник совместил всё это в одной голове, не постигаю.
В завершение обзора полюбуйтесь на вот этот шедевр:
1966 "Livros Do Brasil" серия "Coleccao Argonauta" ? 111 Художник Lima de Freitas
Замечательная графика - "зебра" символизирует жизнь с её чорными и белыми полосами, а последовательность профилей превращается в замочную скважину. Надо полагать, сюда вставляют ключ от Двери в Лето. Если долго смотреть, эта картина начинает что-то смутно напоминать... Возможно, вы узнали идею. Если нет - вот она:
Французское издание "Кукловодов" 1979 года, выпущенное фирмой "Denoel". Художник Stephane Dumont. Ай-яй-яй, Стефи, - я так тебя хвалил!
В следующей части нас ждут японцы, евреи и население бывших стран Восточного Блока.
Часть 5: Азиатский колорит
В императорском дворце царило императорское великолепие и властвовали крысы. Крысы тоннами пожирали императорское зерно в хранилищах, портили древние свитки в императорских библиотеках и изгрызали расписные циновки в императорских чайных павильонах. Специально прирученные хорьки не спасали положения - они больше дремали в укромных уголках, сыто попукивая.- Вай-вай! - сказал заморский купец, - Такой харощи Император, зачем не завёл себе кошка?
- Спросите его, что такое "кошка", - приказал Император.
- Да вот щто, - сказал купец и вынул из мешка пушистого зверя. Зверь злобно огляделся вокруг жолтыми глазами и грозно зашипел, как ядовитая змея, обнажая острые клыки.
Челюсть Императора отвисла. Он попытался воскликнуть: "Не надо!", но из уст его вырвалось только сдавленное "ня-а-а..."
Мы начнём с коммунистического Китая, а потом перейдём к его капиталистическому окружению. Из-за Железного Занавеса сведения доходят с трудом, а ещё труднее доходят картинки. Как будто "Дверь в лето" была переведена и напечатана в Поднебесной в 2000 году, но так ли это на самом деле - выяснить трудно. Всё, чем я располагаю - это вот такая картинка:
Несмотря на отвратительно качество, заголовок "The door into summer" прочитать можно, но, вместе с тем, очевидно, что это перерисовка картины Фреда Гамбино, которая украсила обложку романа "NON-STOP" Брайана Олдисса, выпущенного в 2000 году издательством "Gollancz":
Похоже, в Китае всё ещё проблемы с пираткой? Посмотрим, как дела у их соседей на юге. Возможно, в Южной Корее активнее поддерживают национальную самобытность (или лучше обстоят дела с охраной авторских прав), поэтому первую обложку к американской книге они нарисовали сами:
Не могу разобраться с датами. Кажется, это был год Белой Обезъяны. Или, может быть, год Чорной Лошади? Они меня совсем запутали своими иероглифами.
Второе издание выглядит посимпатичней... Честно говоря, оно просто классное!
Правда, у меня нет уверенности, что обложка не была потырена у японцев. Или это японцы потырили обложку у корейцев? Да кто их разберёт, азиатов этих. Помню, в Риме у фонтана встретил двух симпатичных няшек и подумал, что они японки, а потом оказалось, что кореянки, но, поскольку девушки были молоды и веселы, разница совершенно не ощущалась.
В Японии "Дверь в лето" всем понравилась - во-первых, потому что про котеков (японцы открыли для себя этот тренд гораздо раньше европейцев), во вторых - маленькая девочка. Такая няша с большими глазами, в клетчатой юбочке и белых гольфиках... В-третьих - роботы, ну, или почти роботы (некоторые читатели в Японии, кстати, недоумевают: почему они такие маленькие и не стреляют). И ещё маленькие девочки... (кажется, я уже говорил про девочек?). Но тут случилась неприятность. Сыграли свою роль особенности перевода: "дверь в лето"/"на пороге лета" - с японской точки зрения практически одно и то же. А под этим названием в 1975 году вышла манга, посвящённая обретению подростком сексуальной гармонии, потом по ней сняли мультик, потом потянулись подражатели. И теперь любой отаку, заслышав слова "Natsu e no Tobira", предвкушает наслаждение от встречи с историями яой или юри, а вовсе не с повестью об изобретателе самоходного пылесоса... Но среди всего этого национально-самобытного потока всё ещё попадаются книги Хайнлайна. Первое издание 1958 года мне найти не удалось, и потому не знаю, что у него на обложке. А в 1979 году книга вышла у Хаякавы - и тут же попала точно в яблочко:
1979 "Hayakawa"
Знакомая обложка, правда? По сравнению с корейским вариантом здесь отчётливо видна дверь и чей-то внимательный Глаз. Обложка была настолько удачна, что последующие переиздания отличались только размещением текстов:
2010 "Hayakawa"
2012 "Hayakawa"
В какой-то момент от котиков зарябило в глазах, и их разбавили нейтральными цветными разводами:
В 2000 году "Коданся" выпустило двуязычный вариант книги для желающих подтянуть свой английский:
2000 "Kodansha"
В 2011 году "Дверь в лето" должна была завоевать театральную сцену. Вот как выглядели афиши:
Премьеру отменили из-за землетрясения, а афиши остались и мы можем ими полюбоваться. Особенно мне нравится котик, вписанный в иероглифы.
Фотошоп и цифровое фото открыли для художников массу возможностей, одновременно широко раскрыв двери в профессию для всяких лентяев и бездарей. В конечном итоге, возможность скачать готовую картинку из Тырнета или по-быстрому скидать макет из имеющихся фотографий уронила расценки оформителей и вытеснила талантливых людей из этого бизнеса. Впрочем, некоторые оригиналы по-прежнему любят рисовать бамбуковой кистью по рисовой бумаге:
2009 "Hayakawa"
Картинка неплохая, но я не понимаю, на чём сидит кот. Это меня несколько тревожит. Если это гидрант или обзорная труба, то она должна была раскалиться на солнце. Картинка становится ещё более пронизанной солнцем и ещё более жаркой (а поведение кота - ещё более подозрительным), если посмотреть на неё в полном развороте:
Если вы ощутили тепло летнего солнца на своём лице, значит, сейчас самое подходящее время, чтобы завершить эту главу.Не забудьте погладить кота, если он у вас есть.
Часть 6. Почти что бывший наш народ
С Дальнего Востока мы переместимся на Ближний, потом рванём в центр Европы и, немного покрутившись, двинемся на восток, к родным пенатам, по дороге восхищаясь или насмехаясь над разными причудами.
Музыкальное сопровождение: Joe Satriani - "A Door Into Summer"
Я заметил: пока не составишь поимённые списки, пребываешь в уверенности, что в Израиль выехало на ПМЖ множество талантливых людей. Ну, допустим, даже если и так - но тогда таланты у них как будто изымают во время личного досмотра на таможне. Хуже израильских обложек только литовские, а хуже литовских не может быть ничего. Нет, конечно, есть исключения - "Odyssey" или "Crown" иногда демонстрируют наличие вкуса и мастерства. Но тут у нас совершенно другой случай. Художник, не долго думая, решил творчески переосмыслить классическую обложку Патрика Вудроффа из "Pan" (точнее, её перерисовку Gino D"Achille для издания 1977 года).
Вот так выглядит оригинал:
А вот так - результат самобытного творчества:
1983 "Am Oved" Художник неизвестен
Как видим, бедного Дэнни вместо саркофага засунули в стакан и отправили к звёздам. Пролетая мимо девушки, оставшейся в сковородке, он прощается с ней дружеской улыбкой. Простимся и мы с землёй обетованной и с лёгким сердцем двинемся на север.
14.Восточная Европа
Начнём с Польши, где фантастика всегда была в почёте, а фэндом настолько продвинут, что выпускал свои клубные издания.
Это издание 1983 года позаимствовало пепелац у Криса Фосса или Питера Элсона и совершенно проигнорировало текст книги. Официальное издание, вышедшее много позже, тоже не озаботилось соответствием обложки содержанию.
1993 "Amber"-"Mizar" Художник Klaudiusz Majkowski
М-да... В общем, вынужден констатировать, что в Польше с "Дверями" как-то не заладилось. Наверное, нужно попытаться отыскать в этом хоть что-то позитивное. Извольте, вот оно: хорошо, что это рисовал Майковски, а не Войцех Сьодмак! Пан Войцех, по счастью, давно эмигрировал в Париж и потому не смог приложить руку к этим обложкам. Утешившись этим рассуждением, двинемся в Венгрию. Там тоже в советское время выходили фантастические журналы, и было хорошо с полиграфией. Венгрия порадует нас вот такой обложкой:
2010, 2014 "Metropolis Media"
Картинка потырена из сети, там она известна под названием "Ice Queen" (Королева Льда), что определённым образом привязывает её к теме Холодного Сна в книге. Ну... Можно ещё похвалить композицию... Ой, да ну их к чорту! Едем лучше в Чехию. Там никогда не издавали специализированных фантастических журналов, как в Польше и Венгрии, значит, есть шанс найти красивые обложки. Возможно.
1984 "Odeon" Художник Adolf Born
Что-то неуловимо-советское и юношески-лиричное. Мне лично нравится такая графика.
1995 "Laser" Художник Oliviero Berni
Нож, прикрытый газеткой, и летающие человеческие головы. "Кто стучится в дверь ко мне?" "У-у-ужас, летящий на крыльях ночи!"
2012 "Laser Books" Художник Donato Giancola
Эти три обложки разворачивают перед нами в миниатюре панораму медленной деградации отрасли - от наивных, но продуманных и качественно прорисованных картинок, до совершенно левой, скачанной из Тырнета у потыривших её, в свою очередь, пиратов.
Далее нас ждут Балканы. Начнём с Хорватии. Оказывается, там тоже переводят и читают фантастику. Посмотрим, как они её оформляют.
1995 "Zagrebacka Naklada" Художник Неизвестен
Ох, не те врата имел в виду художник. Видимо, обложка восполняет то, что пропущено в тексте после абзаца "Мы немедленно убрались из Юмы в загородную гостиницу - ранчо в окрестностях Тусона. Мы сняли коттедж подальше от основного здания, чтобы никого не видеть".
Далее в нашей программе Болгария. Болгары решили шокировать читателя весьма своеобразным прочтением самого оптимистичного из романов Грандмастера:
1996 "ИК "Офир"" Художник Tim White
Фантастика умерла! А вот и гроб для неё. Музыка, занавес.
Конечно же, Тим никогда не рисовал такую обложку для романа Хайнлайна. Эта работа 1979 года, она называется "Dying Inside". А на обложку она попала, потому что... ну, не знаю... в конце концов, надо же им было украсть хоть какую-то картинку?
На очереди у нас Прибалтика. Ещё одно место на земном шаре, где буквально "наполовину бывший наш народ".
К сожалению, улов и там небогатый. Всего два издания:
Первое - пока ещё советское издание некоего Робертаса Хайнлайнаса:
1985 "Vaga" серия "Zenitas" ?39 Художник неизвестен
Какие-то пуговицы и телефонный коммутатор. Видимо, намёк: "Большой Брат слушает тебя". Причём тут "Дверь в лето?", спросите вы. Ответ на этот вопрос можно найти в анекдоте про кирпич и солдатика: "- Почему вы так думаете, рядовой??? - А я всегда об этом думаю...". Кстати, "Zenitas" была очень неплохой серией фантастики, в ней было всё, от классиков до современников, и не все обложки в ней такие страшные.
А вот это уже несоветское издание, но по-прежнему за авторством некоего местного таланта Хайнлайнаса:
В принципе, неплохас. Если убрать шрифт, поменять цвета и подвигать композицию... Да ну, кого я обманываю? Фтопку.
На этом обзор зарубежных изданий "Двери в лето" можно закончить. Заметьте, это была квинтэссенция, а куча шлака оставлена за бортом. По счастью у нас есть Россия - щедрая душа, страна с давними традициями книжных иллюстраций. Но перед завершением этой части - небольшой бонус: внезапно обретённые иллюстрации Келли Фриса к первому изданию романа в журнале "F&SF". Они должны перебить послевкусие от гадких восточноевропейских картинок и морально подготовить к графическому изобилию российских изданий.
Во-первых, забытый мной оригинал картинки ко второй части публикации:
А во-вторых - несколько образцов внутренней графики:
Идеальный робот
Предательство и Холодный Сон
Забавно решён рывок наперекор движению времени.
Временная петля?
И финальная картинка: блаженствующий котик на летней лужайке в окружении дверей, за которыми царит снежная зима. Совсем как у меня за окном.
Часть 7. Россия: Тысяча и одна дверь
Музыкальное сопровождение Yoshi Mihara - "The Door Into Summer". А одноимённую песенку "Чиж и С" послушайте как-нибудь в другой раз - там какой-то внезапный стёб над Роджером Уотерсом, смысла которого я совсем не понял.
Суммарный тираж 18-ти русскоязычных изданий "Двери в лето" - около миллиона экземпляров. Книга переводилась на русский язык четырежды (если не считать пятого "переводчика Ганько"), поэтому каждый может, при желании, найти себе "Дверь" по вкусу. Не факт, что за ней будет скрываться именно Лето, но на хорошие иллюстрации при случае можно рассчитывать.
Я лично вполне удовлетворён вот этой книжкой:
1990 "Мир" Художник К.А.Сошинская
Несмотря на мягкий переплёт и нестандартный формат, оно нисколько не развалилось и почти не обтрепалось. Перевод Ф.Сарнова меня тоже устраивает. Андрей Ермолаев, правда, утверждает, что перевод Абрамова - лучший. Но в книгах, как мне кажется, импринтинг куда весомее объективных критериев.
Что касается графического решения - ну, оно, мягко говоря, не самое удачное. Огромный кот и маленькие люди - мы это видели в итальянском издании, а что касается исполнения, то тут я вижу слишком много нарушений планов и перспективы. Сошинская оформляла довольно много обложек мировских изданий серии ЗФ, и я заметил интересную особенность: чем меньше занимаемая площадь и чем ближе она к квадрату, тем лучше выглядят её рисунки. Тушью она работала великолепно, вот, например, иллюстрация в сборнике её мужа, Кира Булычева:
Видимо, сказывается привычка вписываться в определённый формат. По себе помню, как трудно было переключаться с уютного квадрата на "портрет" или "ландшафт".
А теперь - самиздат. По идее, это самая первая книжная публикация Хайнлайна в России:
Перевод Льва Абрамова с послесловием Романа Арбитмана. Книга издана на средства переводчика. О том, как протекала эта авантюра, и чем она закончилась, можно найти в рассказе Льва Марковича по адресу http://translations.schiffman.biz/?page_id=1337.
Внутри книги - очень неплохие (местами) иллюстрации:
Сцена в кафе хороша, хотя морда кота нарисована в обратной перспективе.
Робот симпатичный, девушка куда меньше, хотя в жизни обычно наоборот.
Вот эта картинка могла бы стать самой шикарной картинкой из всех картинок в мире. Но технология и сопротивление фактуры сильно подрезало крылья гениальности замысла.
Многих вдохновила тема пускания новеньких машин под пресс, и мало кому удалось её реализовать хотя бы прилично.
Прокол времени и сингулярность континуума. Задумка хорошая. Я сам такие пробовал рисовать - и у меня тоже не слишком хорошо получалось.
А вот выход из временного прокола. Попытка сыграть на контрасте с предыдущей картинкой, противопоставив негатив позитиву, но, к сожалению, на предыдущем рисунке не хватает пейзажного обрамления, отчего идея сопоставления подвисает в воздухе.
А здесь можно было бы обойтись одной рукой - было бы совсем хорошо. Ассоциация со стиральной машиной должна быть отброшена как совершенно посторонняя.
А это просто хорошо.
В завершение замечу, что "пуантилизм", как способ заполнения в графике, выглядит экзотично, но всё же это не самая изысканная техника, а его совмещение с более традиционной штриховкой обычно ни к чему хорошему не приводит.
А это авторское издание переводчика Барсова:
1991 СП "ИКПА" Художник В.Гундоров
Внутри - "Дверь в лето" и куча рассказов с послесловием переводчика. А также очень неплохие картинки. Например, цветные форзацы. Выполнено пастелью на бумаге для акварели:
Второй - куда менее хорош. Как будто имитация детской манеры, но при этом прочерченные по линейке элементы архитектуры и использование перспективы обрушивает идею в хаос.
Черно-белая графика более качественно исполнена:
Шмуц просто великолепен, на мой вкус!
Эта уже похуже.
А тут у нас почти чистый Авотин.
Ни один настоящий художник не пройдём мимо сцены с пьющим котом. Прах кота Бегемота стучит в их сердце.
Вы заметили, что каждый рисунок написан в своей индивидуальной манере? Непонятно, чего здесь больше, душевной широты или непрофессиональности.
В "Лениздате" художник Быков загнал на обложку рассерженного кота с фотографии. Фотошопа ещё не было, а коллажи фоток уже вовсю шли в дело:
1991 "Лениздат" Художник В.В. Быков
Здесь "Дверь" в переводе Бранского. Когда-нибудь я брошу все свои дела и занесу в таблицы различия всех переводов - с проставлением баллов и итоговой отметкой, и тогда я буду готов авторитетно заявить: перевод Имярек - самый лучший из всех существующих переводов. А пока я этого не сделал, я ничего не буду комментировать по поводу текстов - только обложки. Обложка сделана, надо сказать, качественно, но ведь это голимый фотоколлаж! Десять минут трудов с использованием современных технологий. Ну и пару часов - с использованием прежних.
Но до победного шествия дешёвой оформительской халтуры в начале 90-х было ещё далеко, и издательство "Гермес" потратилось на художественное решение томика Хайнлайна:
1992 "Гермес" Художник В.Г. Еременко
Перевод С.Барсова под редакцией Олди.
На обложку не смотрим, она о другом, смотрим на картинки внутри:
Шмуцитул хорош, нехорошо, что из жаркого летнего воздуха внезапно соткалась голая женщина. В тексте была одна, но только вместе с таким же голым мужем, и к тому же на том пляже не было кота.
Здесь у нас опять же полуголая женщина - художник явно что-то хочет этим сказать.
В этой картинке что-то есть, но композиция подкачала.
Зато финал просто замечательный. Не хватает только подписи Златковского - но ведь это же не он, не он, ведь правда это всего лишь случайное совпадение в манере письма?
На очереди ещё один большой кусок графики - от серии "STELLA":
1992 "STELLA" ? 6 Художник Питер Джонс
Тот же перевод Барсова, но с массой опечаток, как обычно у "Стеллы". Внутренние иллюстрации - В. Анкин.
Вот кот, вот дверь - не хуже чем у японцев. Хотя японцы были позже, и у них в двери виден только Глаз. А тут - девушка с чеширской улыбкой.
Картинка замечательная, но есть некоторое отступление от природы: у такого кота в стрессовой ситуации шерсть на спине должна вставать "ирокезом".
Сцена в кафе - ну да, конечно же. Кстати, такое размещение выглядит лучше, чем буквальное следование тексту - тут есть диалог между партнёрами.
Элементы сладкой жизни: сигара, виски, туфли на платформе и насекомоглазый робот.
Ну, конечно же, автомобильный пресс. На сей раз он даже неплох.
Герой троллит пьяного профессора. Кругляшки на ладони смотрелись бы лучше, но у художника - внимание к деталям (!).
Здесь очень хорошо, даже если не по исполнению, то, как минимум, по идее и композиции
В следующем году "Терра Фантастика" начала выпускать свой четырнадцатитомник Хайнлайна, как и "Стелловский" безвременно почивший:
1993 "Terra Fantastica", Компания "Корвус", том ? 9 сс Хайнлайна
Здесь был перевод Бранского с кошмаринской иллюстрацией, изображающей Злобного кота и Подозрительного Гоблина:
В левом нижнем углу картинки - хохмочка с фото группы "Doors" в газете. Здесь всё плохо, но хорошо сделана фактура - чего у Яны не отнять было, так это умения заполнить фактуру. Тут и куртка, и столешница, и стены. А вот белые тени - это, воля ваша, какой-то лишний эксперимент. Как будто планировалась заливка чорным, а потом художница посмотрела, и сказала себе: а почему бы и не вывернуть тень наизнанку? А что? - и оставила белые пятна вместо теней. Мне кажется, у зрителя не должно возникать таких подозрений. Тут проблема либо в зрителе, либо в художнике, но без проблемы точно не обошлось.
Потом эта картинка кочевала по всем изданиям с участием "Терры".
Великолепный по содержанию "Polaris" редко радовал своими обложками.
1993 "Полярис" сс Хайнлайна, том ? 5. Художник А. Кириллов
Художник Кириллов не стал заморачиваться с "Универсальной Салли", а нарисовал сразу "Аладдина", вот только вилку почему-то приделал не самому Аладдину, а джинну. Но - простим ему это отступление от текста.
Сергунин ограничился шмуцтитулами, сделав простенько, качественно и скучненько.
Куда больше радует своими обложками серия "КЧ":
1999 "АСТ" Художник А. Дубовик
Несмотря на изрядный гротеск или карикатурность, у картинки есть правильное настроение - а это главное.
Эта парочка ещё раз появится на обложке в 2004 г.
Пираты из ЦП никогда не заморачивались с обложками:
2002 "Центрполиграф" Оформление И. Озерова
Разыгрывается приз! Кто увидит смысл в этой картинке, тому... Нет, ладно, бог ему, в таком случае, судья.
А вот снова Дубовик:
2004 "АСТ" Художник А. Дубовик
Все аудиокниги и е-буки я с презрением пропускаю. На мой взгляд, среди них есть только одна обложка, которая заслуживает внимания:
Не знаю, что в ней такого, но она чем-то цепляет, несмотря на то, что бьёт по глазам и безрассудно балуется с коллажами.
А вот и конец списка, и последняя на сегодняшний день обложка:
2014 "Эксмо" Художник неизвестен. Коллаж из Фото Maclean Patrick Sibat и amalia19
Издательство пошло по корейскому пути, но исказило идею - кот, как видим, ничего не ищет и никуда не торопится идти - дверь в лето нашлась и открылась сама. Я вижу в этом проявление национальных русских черт с одной стороны, и мудрой кошачьей индифферентности к вещам, которые от них не зависят, с другой.
И на этом всё. Спасибо всем, кто долистал до финальной картинки. Вот она:
