Так-то для многих своих современников Хайнлайн запомнился как "нахальный сукин сын, весь в белом", который внезапно заявлялся на конвенты, принимал награду из рук обомлевшего оргкомитета, и, поулыбавшись, исчезал в своих безбрежных небесных далях. Но, по другим воспоминаниям, Боб был человек вполне земной, в компании был весел, пил, пел и за словом в карман не лез. И мог подняться в президиум всемирного форума научных фантастов с бюстгальтером, свисающим с плеча, и долго рассказывать, как вчера покуролесили с этой, как её... и ведь на самом-то деле, практически не врал, подлец этакий. В глубине души Хайнлайна по-прежнему жил морячок с нижних палуб, ждущий увольнительной, и шуточки его были по-морскому весьма солёные. И если в официальной обстановке писатель обычно соблюдал некоторую сдержанность, то в письмах друзьям часто отрывался по-полной.

Не верить обещаниям редакторов? Или всегда проверять, что авторское право остаётся у вас, а не у издателя? Или не предоставлять им никаких прав, кроме конкретного права платить наличными у постели больного? Если какой-то из пунктов этого списка вы узнали от меня - что ж, я рад, потому что изучил это на собственном горьком опыте, и не хотел бы видеть, как кого-то из писателей в очередной раз кинуло жульё.

Боб

Это было в постскриптуме. Само же письмо состояло из текста жалобы, которую некий Робот Хайнлайн направил своим создателям. Вот она:

ВЫЯВЛЕННЫЕ ДЕФЕКТЫ:
ЗАПИСКА ОТ КИБОРГА

Отправитель: Модель-Х 69-606-ZSCCC-75-РЭХ (ранее "Роберт Э. Хайнлайн")

Получатель: Корпорация Комплекс Киборг, Создатель Неравных Возможностей

Кому: М-р Дж. Зебровски и Т. Н. Скортия

Тема: Выявленные Дефекты в Упомянутой Модели

1. Помогите!

2 а) Нейроэлектронные инженеры, блин! Это ж надо иметь такую наглость! Перед тем, как вы вынули меня из коробки, я сказал вам, что весь мой гомеостаз пошёл, нахрен, вразнос и трясётся, как желе. Один из вас - тот, что пострашнее на морду, хотя вы оба те ещё уроды, похлопал меня по правой gluteus maximus[1] и небрежно обронил, что всё устаканится, когда я встану на ноги. Фуфло! Да, я больше не трясся, как желе - меня швыряло как лодку по волнам. Думаю, в районе 6 и 7 по шкале Рихтера. А что ещё хуже, тут образовалась положительная обратная связь. Я направляюсь к двери, понимаете? Большая такая, широкая дверь, и я самую капельку меняю курс, чтобы не зацепить справа дверной косяк - и со всей дури въезжаю прямо в него. Арендодатель теперь требует, чтобы я заплатил за ущерб. Я сказал старому ублюдку, чтобы его адвокат послал счёт КорКомКиб и потребовал с них утроенной компенсации.

б) Это ещё только цветочки. Вот увидите, что мой крючкотвор с вами сделает! Ваш топовый товар, ваш супер-пупер, ваш Безотказный Всегда Готовый Вечный Дружок Из Неоплоти. Правильно, он никогда не отказывает. Едва я вижу тёлочку с буферами, как у Венеры, шикарным передком, и вопросом "Что Насчёт Этого?" в глазах - как тут же у меня слюнки текут. Нет, совсем не в том смысле, что вы подумали. У меня вскипает животная страсть к солодовому молочку и сочных чизбургерам. Хуже всего бывает по утрам, когда, проснувшись, я иду к Белому Другу и встаю над ним - и тут до меня долетает запах жаренного бекона... Бэмммс! Как фонарный столб! И я мочусь на потолок. Вслед за плевком растраченного синтесемени. Кто перепаял эти нервы? Хоть один из вас двоих умеет считать до двенадцати, не снимая обуви?

в) Что ещё хуже, когда я пытаюсь отнестись к этому философски и выкрутиться подручными средствами, став Самому Себе Лучшим Другом, вот что происходит: я раздеваюсь, устраиваюсь на кровати, и начинаю думать о яблочном пироге с мороженым. Старина Безотказный немедленно набухает, высотой сантиметров этак 20 и соответственной толщины. Я едва-едва могу обхватить его рукой. Думаете, я жалуюсь? О, ничего особенного, это только нюанс. Но я ни черта не чувствую. Вообще. Я говорил вам не использовать тефлон? И ещё клей "суперцемент". Что случилось? Нет, меня не спрашивайте - это вы у нас "эксперты". Но, очевидно, сенсорная сеть псевдонервов не имеет контакта с поверхностью. Она у вас отключена или повреждена. Возможно, если использовать скрутку вместо клея, это что-то изменит - но только не у таких умельцев, как вы двое. Я отнесу свою гарантию в отдел Джона Хопкинса из "Дженерал Моторс" и там всё сделают, как надо. Они вам пришлют счёт и, возможно, вам удастся обналичить свою медицинскую страховку и набрать кредитов, чтобы оплатить его. Возможно.

3. Нет-нет, не уходите! Я ещё не закончил. Тот "техник", которого вы прислали "обслужить" меня. Обдолбанный жулик с бельмом и болезнью Паркинсона. Он вытянул меня на дыбе и прикрутил ремнями, а потом, не отключив меня, начал вынимать куски из моего черепа. Я очень мягко указал ему на это - в конце концов, все мы делаем ошибки, время от времени. "Ифвените, фэр", ответил он, очень вежливо, и выключил меня, не успев нанести какого-нибудь реального ущерба. А потом он промывает мой гиппокамп... Пемолюксом! Я видел банку. Затем "очищает" мою amygdala cerebelli[2] ногтем большого пальца, радостно поясняя, что так гораздо мягче, чем кюреткой[3]. Если бы я мог двигаться, я бы откусил ему этот палец к чёртовой матери. Но я не испытываю к нему ненависти - он просто несчастный лишенец. Но, что касается вас двоих... Как только закончатся побочные эффекты от лошадиной дозы антибиотиков, которую я принял, чтобы устранить последствия моего "обслуживания", я намерен нанести визит в ваш убогий КомКиб. Я загружусь АТФ по самую маковку, чтобы переключиться на СуперСкорость, пролечу мимо ваших охранников как Человек-невидимка и двину прямёхонько в ваш офис. А там я спущу с вас штанишки, и подпалю волосатую чащу вокруг ваших яичек. Если они у вас есть. Когда это будет? Не волнуйтесь, вы заметите, когда это произойдет. Но я не стану отыгрываться на том вашем придурке. Я уже высказал ему всё, что я о нём думаю. Этого его нисколько не смутило. Он просто пожал плечами и сказал: "Ифвените, фэр, это не мой отдел. Ефли вам что-то не по нраву, в вашей гарантии напифано, что в течение первого года вы в любой момент можете вернутьфя в коробку, бефплатно. А в течение дефяти лет только фа номинальную плату фа дофтавку и утилифацию".

4. Соль на раны. Нет уж, господа, простите, но вы не упрячете меня обратно в коробку! Если ДжХоп из ДжМот не сможет меня починить, я пойду в "Фольксваген-Юберменш" и заключу с ними сделку с отказом от претензий. Чтобы они снимали, когда будут вскрывать его и ремонтировать, а потом опубликовали образец вашей работы (в Международном журнале Хирургии и Протезирования Киборгов, разумеется, с моими пояснениями и юридически заверенными показаниями). Но вы увидите меня ещё раньше. Сегодня с утренней почтой пришёл свежий журнал "Сайенс"... и в нём я увидел на внутренней стороне обложки ваш разворот: там было моё фото (сделанное без моего ведома и согласия). На этом фото я голышом, будто на развороте "Пентхауса", со стариной Безотказным, рвущимся в бой. Возможно, я не обратил бы на это внимания. В конце концов, я довольно красив - моя мамочка всегда мне это говорила... и старина Безотказный впечатляет - чисто внешним видом, а не тем, как он функционирует. Но под этим написано: "Наша Улучшенная и Усовершенствованная Серийная модель (курсив мой) 69-606-ZSCCC. Звоните нам по бесплатному номеру..." и прочая лабуда. Вот это меня достало! О, разумеется, я выкачу вам иск. Но вы увидите меня гораздо раньше. Смотрите Четвёртый Канал в среду вечером, после 11, шоу только-для-взрослых-у-нас-можно-всё с ведущим Джонни ("Джеком Потрошителем") и Моделью-X 69-606 и так далее в качестве приглашённой звезды. Информационная поддержка - журнал "Сайенс". В студии будет достаточно тепло, чтобы не мёрзнуть голышом. И ещё там будет стоять горшок. С его помощью я продемонстрирую публике, что мне приходится вставать на руки, чтобы пописать.

Надеюсь, вы оба также в добром здравии,

Икс

Модель-Х 69-606-ZSCCC-75 (ранее Роберт Э. Хайнлайн)

[1] gluteus maximus - ягодичная мышца.

[2] amygdala cerebellum - мозжечковая миндалина.

[3] кюретка - хирургическая или маникюрная ложка или крючок