"Зелёные холмы Земли" в "SEP"

Fred Ludekens (1900-1982) The Green Hills of Earth, 1947
Иллюстрация к рассказу Роберта Э. Хайнлайна "Зеленые холмы Земли" в The Saturday Evening Post (8 февраля 1947)
Холст, масло
Heinlein Society, ? Virginia Heinlein

  Роберт Хайнлайн был весьма доволен, продав свой рассказ в "The Saturday Evening Post" в 1947 году. В своём письме 15 января 1947 Уильяму Дж. Холту, который вёл колонку "Inside Information" в "Post", Хайнлайн сообщал, что он "много лет вкалывал", чтобы продать что-то в "ведущий журнал на рынке". Рассказ "Зелёные холмы Земли" был опубликован через несколько недель, ещё три рассказа Хайнлайна были опубликованы в "Post" в течение последующих месяцев.[1]

  Поклонники научной фантастики Хайнлайна узнали историю о "Шумном" Рислинге, "...Ракетчике второго класса, глаза которого были столь же хороши как ваши, когда он подписал контракт на полёт в систему астероидов Юпитера на Р.К. "Ястреб"..." Рислинг был персонажем с удивительной адаптивностью. Актёр Леонард Нимой записал в 1977 году рассказ на пластинку.[2] Из буклета альбома, написанного Хайнлайном, мы узнали, что образ Рислинга автор частично заимствовал у слепого машиниста Тони, с которым он работал во время Второй мировой войны. По словам Хайнлайна, у Тони был прекрасный послужной список в части безопасности. Он узнавал своих сослуживцев по звуку шагов, иногда он играл на аккордеоне и пел.

  Нарисовать иллюстрацию к рассказу поручили художнику Фреду Лудекенсу. Помощник редактора, Эшли Халси-младший, несколько лет собирал интересные истории о том, как разные иллюстраторы работали над своими заданиями для "Post". Впоследствии он опубликовал книгу "Illustrating for The Saturday Evening Post". Первые три из пяти страниц, посвященных Лудекенсу, описывают его процесс создания иллюстрации к "Зелёным холмам":

  Художник Фред Лудекенс оказался в ситуации, которая буквально выводила его за пределы реального мира ...  Рассказ ... имеет отношение к весьма далёким от реальности межпланетным полетам. Следуя обычной процедуре, Лудекенсу пришлось бы взять ракету и полететь на Марс, чтобы посмотреть что там и как... Как человек, который относится к своей работе очень серьезно, художник чувствовал, что ему нужно как-то избавиться от лишней гравитации.

  "Действительно, до тех пор, пока я не сумел вообразить то, что в рассказе называется "свободным полётом", я не был в состоянии сделать удовлетворительный набросок к иллюстрациям".

  Некоторые из эскизов Лудекенса были воспроизведены в чёрно-белом варианте в книге Халси. Последний был выбран для иллюстрации.

  Нащупывая идею рисунка, Лудекенс даже набросал эскиз со свободным падением. Обратите внимание, что плавающий человек на переднем плане держит во рту трубку, а в центре композиции отец грозит пальцем сыну, плавающему в состоянии свободного падения над его головой.

  История Хайнлайна рассказывает об ослепленном излучением бортинженере, поэтический талант которого - Хайнлайновский эквивалент английского писателя и поэта Редьярда Киплинга. Название взято из песни, строчки из которой рассказчик-инженер добавляет в рассказ и изменяет во время своих галактических странствий.

  Песню "Зелёные холмы Земли" автор писал двадцать лет. Самый первый её вариант, о котором мы узнаем, была сочинена ещё не ослепшим Рислингом во время пьянок с закабалёнными контрактниками на Венере. Стихи обращались главным образом к работягам-клиентам, мечтающим вернуться на Землю, если и когда они смогут выплатить свои субсидии, чтобы их отпустили домой. Некоторые из строф были вульгарны, некоторые - нет, но припев был узнаваемым, из "Зелёных холмов".

  Финальный вариант песни Рислинга "записан" в последние строчках в дневнике инженера-рассказчика. Слова песни Рислинга перемежаются с описанием последних минут его жизни, завершаясь последним припевом:

Мы молим о самой последней посадке
На шарик, где были мы рождены;
Пусть глаза отдохнут на бархате неба
И прохладных, зелёных холмах Земли.

  На иллюстрации Лудекенса Рислинг окрашен в фосфоресцирующие тона на фоне тёмного футуристического пейзажа с Луной, Землёй и звёздами в небе.[3] Цвета ясно намекают на смерть инженера от радиационного отравления. Рислинг изображен стоящим на фоне бескрайних ландшафтов, его глаза скрыты повязкой, его голова в стеклянном пузыре шлема. Левой рукой он обхватывает большой аккордеон. Лудекенс отчетливо изобразил описанный Хайнлайном инструмент как большой аккордеон середины ХХ века. Хотя скорее всего футуристической космический путешественник, инженер и поэт таскал бы с собой уменьшенную версию старомодного инструмента без полного набора кнопок и клавиш - хотя бы в целях экономии драгоценного пространства.

  Впрочем, это, кажется, совершенно не беспокоило Хайнлайна. После того, как вещь была опубликована, картина оказалась в распоряжении автора. Сегодня картина является собственностью Heinlein Society. На фото можно заметить, что в оригинальной картине Лудекенс, похоже, использовал фосфоресцирующие краски и для отражений в воде, и для ночного неба. Что ещё раз демонстрирует: то, что вы видите в публикации, не всегда совпадает с тем, что задумал исполнитель.

Джойс К. Шиллер, куратор Rockwell Center, Музей Нормана Рокуэлла

Примечания переводчика

[1] В "Post" были опубликованы также "Космический жокей" 26 апреля 1947, "Как хорошо вернуться!" 26 июля 1947 и "Чёрные ямы Луны" 10 января 1948

[2] Аудио-книги в те далёкие годы выглядели так:

Leonard Nimoy, The Green Hills of Earth (New York: Caedmon Records, 1977), album cover illustration by Leon Dillion.

[3] На самом деле пейзаж на картине марсианский, соответственно в небе Фобос и Деймос, а не Земля и Луна.