Роберт Хайнлайн
О ненаписанных историях: Постскриптум

Предисловие к 'Истории Будущего', т.3 'Восстание В 2100'

Эти слова обращены прежде всего к вам, тем, кто читал первые два тома этой серии, ранее громко названной "Историей Будущего". Первый том, "Человек, который продал Луну" [Shasta Publishers, Chicago, 1950; New American Library], рассказывает о периоде от нынешних дней до конца текущего столетия и заканчивается первыми неуверенными шагами человечества в космос. Некоторые истории происходят слишком близко к настоящему времени, так близко, что скоро они уже станут событиями прошлого. Это профессиональный риск, который я разделяю с предсказателями погоды и гадалками. Второй том, "Зелёные Холмы Земли" [Shasta Publishers, Chicago, 1951; New American Library, 1952.], касается великих дней исследования Солнечной Системы. Все истории имеют место где-то в районе 2000 года нашей эры. Если вы обратитесь к диаграмме на форзаце этого тома, вам может показаться, что эта вторая группа историй как будто охватывает примерно двадцать пять лет, но это не так. Вас вводит в заблуждение недостаток полиграфии - печать заголовков требует некоторого минимума места на диаграмме. И при этом порядок следования не имеет существенного значения - часть историй перекрываются по времени, но относятся к разным персонажам и разным местам.

События предлагаемого вам третьего тома начинается приблизительно через семьдесят пять лет после финальной истории из второго тома. Между этими книгами остался большой кусок "Истории Будущего". В "Зеленых Холмах..." мы оставили Соединенные Штаты основной движущей силой экспансии, охватывающей все пригодные для жилья планеты. Но самая первая страница первой же истории в этой книге обнаруживает Соединенные Штаты погруженными в новые Тёмные Века и более не помышляющими о космосе. Даже в пределах нашей планеты они проводят изоляционистскую политику, находясь под властью теократии столь же абсолютной, как и Коммунизм. У читателя может возникнуть ощущение наподобие того, что вызывает бездарная редактура журнальных сериалов. Когда в конце первой главы герой подвешен за пятки над змеиной ямой, а главный негодяй злобно сверлит его глазами... ...а в следующей главе мы видим нашего героя гуляющим по Пятой Авеню, живого и невредимого. Я могу заявить в своё оправдание, что мои рассказы никогда не претендовали ни на проработанную историю будущего (относительно которого мне известно не больше чем вам), ни на эпизоды длинного сериала (так как каждый из них, по идее, полностью независим от остальных). Это - всего лишь истории, предназначенные для развлечения и написанные, чтобы оплатить счета за бакалею.

Однако, я думаю, что вы, кто был настолько любезен, что купил эту книгу, имеете право на некоторые пояснения относительно великой паузы между второй и третьей книгами. На диаграмме вы можете увидеть три заголовка в круглых скобках между последней историей в "Зеленых Холмах..." и первой историей в этой книге. Эти три истории, если они когда-либо будут написаны, могли бы закрыть интервал в три четверти века и, возможно, стали бы хорошим дополнительным томом в этой серии.

Первая из этих ненаписанных историй, The Sound of His Wings (Звук Его Крыльев), начинается прямо перед "Логикой Империи" и продолжается в течение нескольких лет после завершения событий "Логики". Она могла бы подробно рассказать о молодости, становлении в качестве теле-евангелиста, и последующей политической карьерй Преподобного Нехемии Скаддера, "Первого Пророка", Президента Соединенных Штатов и разрушителя ее Конституции, основателя Теократии.

Вторая вещь, Eclipse (Затмение), имела бы некие параллели с реальной историей от Американской Революции, до паузы в эпохе колониализма, продолжающейся и по сей день. Это был бы рассказ о колониях на Марсе и на Венере, которые становятся на ноги и обретают политическую зрелость, а затем отпадают от Матери-Земли, что сопровождается почти полным прекращением межпланетного сообщения. "Логика Империи" показывает некоторые силы, что привели к последовавшему развалу. Межпланетные путешествия будут поначалу чрезвычайно дороги, и если материнская планета больше не сможет эксплуатировать колонии, торговля и связь могут опуститься до нулевой отметки на длительный период, а нарождающиеся новые нации могли бы принять "Акт о разрыве отношений".

The Stone Pillow (Каменная Подушка) была задумана, чтобы заполнить промежуток между учреждением Теократии и ее ниспровержением во Второй Американской Революции. Она должна была рассказать о медленном наращивании контрреволюционного подполья. Ее название отсылает нас к жестким условиям, в которых пребывали мученики подполья, те, кто спал на каменных подушках - как в тюрьме, так и на воле. Положение этих революционеров было бы почти столь же безнадежно, как и у антикоммунистов в СССР в последние тридцать лет. Тем не менее, история рассказывала бы о том, что в некоторых обстоятельствах нож превосходит атомную бомбу, и о том, что москитов бесполезно рубить топором.

Эти три истории, вероятно, никогда не будут написаны. Что касается "Затмения", его тема была основательно раскрыта в двух романах, не вписанных в Прокрустово ложе моей диаграммы. И для вас, и для меня было бы скучно поднимать их снова. Что касается двух других историй, то обе они имеют один недостаток: это мрачные истории с печальным концом. Я не чураюсь трагедий, и в свое время отметился в этом жанре, но сегодня этого добра хватает и в свежих газетных заголовках. Я не хочу сейчас писать трагедий, и сомневаюсь, что вы хотите их читать. Возможно в другом, более солнечном году мы все будем чувствовать себя по-другому.

Как бы то ни было, я чувствую, что даже Карузо, Клеопатра, или Санта Клаус могут злоупотребить чьим-то гостеприимством и слишком засидеться в гостях. Возможно и моя псевдоистория выходит на бис чаще, чем позволяют апплодисменты.

Понимаю, что кратко изложенные мной темы ненаписанных историй, связывающих второй и этот третий том, выглядят не слишком убедительно, особенно по двум пунктам: что космические сообщения, прочно установленные однажды, могли выйти из употребления, и что Соединенные Штаты могли впасть в диктатуру суеверия. Что касается первого, вспомните путешествия викингов тысячу лет назад и колонии, которые они основали в Северной Америке. Их попытки оказались бесплодны; Колумб и его преемники должны были проделать их снова и снова. Космические путешествия в ближайшем будущем, вероятно, будут имет наименьший приоритет, в лучшем случае они будут субсидироваться по военным причинам. Они могут заглохнуть - и тогда их Ренессанс наступит с появлением новой техники, благодаря новому экономическому и политическому давлению. Я не утверждаю, что это произойдёт, я говорю, что это может случиться. Что касается второй идеи, о том, что мы могли потерять нашу свободу, уступив волне религиозной истерии, я с сожалением вынужден сказать, что считаю это возможным. Я надеюсь, что этого не случится. Но у нас, в нашей культуре скрыты глубокие внутренние напряжения религиозного фанатизма. Это вписано в нашу историю, это много раз прорывалось в прошлом. И это с нами - сегодня. За последние годы в этой стране наблюдается быстрый взлет ортодоксальных евангелистских сект, некоторые из них придерживаются теократических верований, в экстремальном своем значении - антиинтеллектуальных, антинаучных, и антилибертарианских. Банально, но почти любая секта, культ, или религия, получив достаточную политическую власть, возводят свои убеждения в ранг закона. И они будут следовать этим убеждениям, подавляя оппозицию, ниспровергая всю систему образования, чтобы как можно раньше захватить умы молодёжи, а также убивая, сажая в тюрьмы, или загоняя в подполье всех еретиков. Независимо от того, является ли вера Коммунизмом или ХолиРоллеризмом - схема действия будет одна и та же. Ведь поступать так - священный долг фанатиков. Хранители Истинной Веры не могут логически признать терпимость ереси и одновременно сохранить свою добродетель. Однако попытки возведения религиозных верований в ранг закона никогда не были успешными в этой стране. Пуританский закон [законодательство о закрытии присутственных и торговых мест в воскресные дни] то здесь, то там, законодательное ограничение рождаемости в религиозных ячейках, эксперимент Сухого Закона, временные анклавы теократии типа Сиона Воливы, Нову Смита и тому подобных. Страна поделена между столь разнообразными верами и сектами, что степень весьма непростой терпимости теперь существует на уровне целесообразного компромисса; меньшинства составляют большинство оппозиции друг против друга. И разве у нас могло быть иначе? Может ли какая-то секта получить при опросах рабочее большинство и взять власть в стране? Возможно и нет. Но комбинация энергичного евангелиста, телевидения, достаточного количества денег и современных методов рекламы и пропаганды могли бы настолько умножить силы Билли Сандея, насколько торговая сеть "Сирс и Робак" превосходит овощную лавку на уклу Добавьте к этому депрессию, пообещайте материальный рай здесь, на земле, добавьте чуточку антисемитизма, антикатолицизма, антинегризма, и хорошую большую дозу ксенофобии во внешней политике и антиинтеллектуальности для внутреннего употребления. Результатом могло бы стать нечто весьма пугающее, особенно если вспомнить, что наша система голосования такова, что меньшинство представлено как большинство голосов в таком количестве штатов, что оно вполне может составить рабочее большинство в Вашингтоне. Я придумал Нехемию Скаддера, евангелиста из захолустья, который объединил некоторые из особенностей Джона Кэлвина, Савонаролы, судьи Ратэрфорда и Хью Лонга. Его влияние не было общенациональным до тех пор, пока не умерла госпожа Рэйчел Биггс, ранее новообращённая, имевшая единственную добродетель - быть вдовой чрезвычайно богатого человека, который не разделял ее религиозной близорукости. Она оставила Брату Скаддеру несколько миллионов долларов для оборудования телевизионной станции. Вскоре после этого он объединился с экс-сенатором от своего родного штата; они отдали дело в руки глобального рекламного агентства и встали на путь к богатству и славе. Затем им понадобились штурмовые отряды. Они восстановили Ку-клукс-клан, исключив списки, пароли, рукопожатия и пр. Однажды этот трюк уже сработал, и он все еще был эффективен. Кровь была на избирательных участках и кровь была на улицах, но Скаддер выиграл выборы. А следующих выборов уже не было. Вы полагаете, что это невозможно? Вспомните Клан в Двадцатых - и как далеко он зашел, даже без энергичного лидера. Вспомните Карла Маркса и завершение этого антинаучного куска дерьма под названием "Das Kapital", которое удушило свободу мысли на половине планеты, и заметьте, даже не использовав возможность назвать это религией.

Способность человеческого ума глотать ерунду и выплескивать ее в насилии и репрессиях по-видимому не имеет никаких пределов. Нет, вероятно, я никогда не напишу историю Нехемии Скаддера, уж слишком он неприятен. Но я надеюсь, что вы согласитесь со мной, что он мог появиться - ради того, что последует. Верите ли Вы в возможность, постулируемую в этих историях, или нет, я надеюсь, что Вы будете наслаждаться ими - в моем возрасте было бы очень неудобно возвращаться к физическому труду ради куска хлеба.

ROBERT A. HEINLEIN Coloirado Springs, Colorado