Я глажу простыни, мурлыкая
Напев тоски великорусской,
И кажутся от света зыбкого
Печатью с оттисками мускул
Отрезы льна. Я глажу медленно,
Утюг исследует узоры;
Все просто — нити, плети, петли, но
Я глажу простыни как шторы —
За ними окна приоткрытые,
И замерзают в сонной дали
Деревни, богом позабытые,
Избушки, церкви и сараи,
Да нищий ссорится на паперти —
То сам с собой, то с серой кошкой.
Я глажу простыни, как скатерти,
Где тонкий жемчуг смешан с крошкой.

Март 2000 г.