Я всё чаще позёвывал и посматривал на часики в правом нижнем углу экрана. Почти одиннадцать вечера. Вдруг раздался телефонный звонок. Я недовольно потянулся к телефону и снял трубку:
- Да.
- Привет, зая.
Это была ты.
Ты впервые позвонила мне на обычный телефон, прежде только на мобильник, изредка. Минута международного мобильного разговора сходу съедает месячный лимит. А потому - только две-три фразы. В режиме телеграфа. Только голос услышать.
А сейчас на обычный. Значит, ты хочешь сегодня продлить наше общение. Не спрашиваю, почему. Ты сама мне скажешь, если захочешь. И ты говоришь. Напоминаешь, как я тебе писал про напавшее на днях настроение петь, и я пропел полтора часа. Тихонько, чтобы никто не слышал. И среди прочих было несколько грустных песен. Тебя заинтересовали именно они, и какую-нибудь из них ты хочешь услышать сейчас. И я соглашаюсь. Правда, ты ещё не слышала, как я пою. Но не хочу тебе отказывать.
И начинаю петь ту, что первая пришла на память. Лет сорок назад её пел Магомаев, я её запомнил и пою, стараясь передать так, как сам её слышу.
Всё было наяву, *
А кажется - приснилось,
И я сейчас проснусь,
Чтоб снова ты была.
Я старательно тяну слова, пытаясь попадать в тон, распределять дыхание. Я хочу передать тебе эту песню так, чтобы ты не замечала моих просчётов. Я знаю твою деликатность, ты похвалишь меня, но мне этого недостаточно. Я хочу, чтобы сквозь мой голос ты услышала эту песню.
Сказала: "ухожу" -
И всё переменилось,
Ушла, и целый мир
С собою унесла...
Здесь у Магомаева хватает дыхания сразу перейти к припеву, а мне приходится сделать паузу на вдох. Вдыхаю покороче.
Изменилось всё вокруг,
И всё ненужным стало вдруг.
Ты молчишь. Действительно слушаешь или терпеливо ждёшь, когда это кончится? Следующие две строки я не люблю. И текст не очень, и ноту надо взять такую низкую, что мне не под силу.
Солнце встречаю, его не любя,
День провожаю, не любя.
А дальше всё просто и чисто. Без украшений, просто констатация.
Мир ни к чему мне,
Мир ни к чему, где нет тебя.
А ты всё молчишь. И я продолжаю.
Наверное меня
Разлука б не убила,
Когда-нибудь я смог
Забыть, что ты была...
- Пик, пик, пик, - раздаётся в трубке. В фильмах герой в таком случае начинает орать "Алё, алё!", ещё какую-то чушь. Я просто возвращаю трубку на рычаг. Что же случилось?
Постепенно до меня доходит. Сначала доходит ощущение, что сделал что-то нехорошо, а потом понимание. Ты положила трубку, потому что плачешь. И я понимаю, что виноват.
Слышу щелчок чата, бросаюсь к экрану. Пишешь - спасибо, хорошо, мол, пою, пишешь, что плачешь.
Плачешь. Идиота кусок. Так, на ровном месте тебя расстроить. Чего же проще? Сказал бы, что не тянет на грустные песни. Спел бы что-то нейтральное - "Ночь прошла" или "Последнюю электричку". Вот так - делаю, потом думаю. И жалею.
Ведь ты восприняла эту песню как упрёк. А это не так. Я тебе благодарен. За всё то, что было. И за то, что есть, что навсегда останется с нами. Пусть что-то в этой песне откликается в наших душах. Пусть ты далеко. Но мир, что вокруг меня - с тобой. И для меня он всегда будет с тобой.
* "Мир без тебя", муз. и сл. Э. Масиаса, рус. текст Л. Дербенёва