Осень. Темнота. Только иногда - яркие сгустки фонарей. Колеблющиеся отражения темных каменных глыб. От воды кое-где начинал отделяться туман. Поднимался все выше, выше, выше. Окутывал весь город. И все превращалось в дымку, мираж, иллюзию...
По набережной, где в этот час никого уже не встретишь, кто-то шел. Шаги раздавались и отдавались от стен домов. Получался невероятный грохот. Наконец из-за угла показался человек. Не очень высокий, но фонарь через дорогу увеличивал его тень до невероятно гигантских размеров. Он подошел ближе...
В этом месте когда-то был мост. Потом перед мостом поставили памятник - бронзового кентавра. По городу ходили слухи, что иногда по ночам кентавр оживает и начинает гоняться и преследовать одиноких пешеходов. Потому-то здесь в такой час уже никого не встретишь. Было, правда, однажды... Собрались как-то жители города похрабрее и решили проверить - правда ли то, что рассказывают о памятнике. Окружили они его, а он как скакнет с пьедестала... Тут народ врассыпную, кто куда. Некоторые прямо на лед (дело зимой было)... Народу погибло - тьма. С тех пор больше таких попыток не предпринималось, а горожане убедились, что кентавр-то и правда ожить может. Обезлюдела набережная. И вот...
Какой-то человек подошел к подножию кентавра. Луна, выглянувшая вдруг из-за серых плотных облаков, озарила своей мертвенной бледностью памятник. Бледный кентавр смотрел с вышины на подошедшего. Тот обошел его кругом, что-то говоря про себя, о чем можно было судить по тому, как он шевелил губами. Кентавр переступил с ноги на ногу. Человек отшатнулся, но потом снова приблизился. Кентавр покосился на него и ощерился бронзовыми зубами. Человек не испугался. Тогда кентавр сделал шаг, а потом ловко скакнул с пьедестала. Человек не побежал, а продолжал внимательно следить за его действиями. Кентавр, звонко цокая по камням, прошелся немного, подошел к реке, нагнулся и глотнул воды. Она подействовала на него быстро и странно: кентавр чуть пошатнулся и лицо его расплылось в улыбке. Он повернулся, подошел к человеку, который по-прежнему стоял у постамента, и вдруг протянул ему правую руку. Человек несколько удивился и, хотя не сразу, но тоже протянул свою руку. Бронзовый гигант крепко сжал человеческую ладонь. Человек поморщился, но стерпел. Кентавр хлопнул его по плечу так, что тот содрогнулся, затем обнял за плечи и они пошли вместе по набережной, гулко громыхая и наводя панику на всю окрестность. При этом кентавра чуть заносило, особенно задние ноги.
Они шли. Шли туда, где обычно поднималось солнце. На них с колоколен смотрели птицы. И, казалось, у обоих за спиной что-то выросло...
Туман опустился... Кентавр по-прежнему был на своем месте, освещаемый бледной луной. А человека не было. Человек спал тяжелым сном на пороге какого-то дома, куда его не пустили то ли из-за того, что час был поздний, то ли из-за того, что опасно пускать незнакомых, то ли из-за того, что боялись кентавра, то ли потому, что человек был мертв...