Ну отчего же
Мне так без тебя одиноко?
Как будто в доме без окон
Я век свой живу в темноте,
И на досуге
Не выход ищу из темницы,
А все пишу тебя в лицах
На влажной поверхности стен,

Живого тебя при этом
Не видя поверх портретов...

Ну отчего же
При встрече я мнусь и пугаюсь,
Как будто пол под ногами
Становится зыбью морской?
Я - словно птица,
Которую волны накрыли:
Меня не слушают крылья,
И солоно под языком.

И вот я неотвратимо
Морскою делаюсь тиной...

Ты раз за разом
Меня возвращаешь на берег
И сушишь мокрые перья,
Не ведая, что ты творишь.
Не оттого ли
Так хочется крылья стреножить
И, словно кошка в прихожей,
Тереться о ноги твои?..