- Мама, мама! - он влетел в квартиру с выражением просветления на детском лице, размахивая порванным и вывернутым наизнанку футбольным мячом. - Земля - это мячик, да?
- Ну, как сказать - произнесла мать, не отрываясь от книги, - Да, она такая же круглая.
- А знаешь, что получится, если Землю лопнуть и вывернуть наизнанку? А потом опять зашить? Ну, убери книжку! Знаешь? Солнце!
- Почему Солнце? - мать оторвала глаза от книги и увидела порванный мяч в руке ребенка. Лицо ее сразу стало строгим. Однако сын не дал ей отчитать его за испорченную вещь.
- У нее же внутри лава? Горячая? А у солнца снаружи лава. Горячая. Ну, убери книжку, я тебе еще скажу. У Солнца внутри живут люди!
- Это еще почему? - недовольно спросила мать, продолжая глядеть на мяч. Уставшая после большого дня она вовсе не разделяла радости ребенка.
- Ну, как? Это же Земля шиворот навыворот!
Мать улыбнулась. Этот ребенок мог все. Про мяч она забыла, его вытеснили мысли о том, как сын придумывает такие вещи.
- Шел бы ты лучше спать, поздно уже. А солнечные люди тебе во сне приснятся...
- Мам, почему ты не хочешь со мной сейчас говорить про Солнце? Ты заболела?
- Поздно, Аркаша, я устала. И потом - она мысленно вернулась к мячу, который все еще держал в руках сын - И потом - ты мяч порвал. - Добавила она строго.
- Ладно... - уныло проговорил сын - А давай завтра полетим к людям на солнце? Им же темно и одиноко там, внутри...
- ...Знаете, он у меня самолетами с раннего детства увлекался. Помню, целую стаю из бумаги свернул и в окно выпустил. "Вот, говорит, они все на Солнце летят...". И смотрел им вслед, грустно так. У него вся комната уставлена моделями самолетов. Самыми разными, просто удивительно, когда он только наделал все это. Вроде и учится - занят почти целыми днями, - с друзьями общается, в гости ходит. А ведь находит же время, чтобы самолеты собирать. "Построю настоящий самолет и полечу на нем, искать солнечных людей...". Это у него мысль такая, навязчивая, что на Солнце люди живут. Придумал, еще совсем маленьким, и все никак отказаться не может. Вроде и разбирается неплохо, как звезды устроены, а верит. - Женщина вздохнула, как будто тяготило ее, что немаленький уже сын верит в детскую выдумку, и продолжала. - А позавчера он исчез. Просто не пришел домой. И вчера не пришел. И сегодня. Я заглянула в его комнату, а там это, - она протянула майору немного помятый листок. На клетчатой бумаге неровным мальчишеским почерком было написано:
"Илька Петров подарил мне вчера самолет. Настоящий. Ну, почти настоящий. Но он может отвезти меня на Солнце, чтобы хоть краем глаза взглянуть на людей, которые там. Не расстраивайся, не стоит. Я ненадолго - только посмотрю и вернусь. Ну, может, поговорю с ними, расскажу про Землю. Но вернусь, обязательно. Аркадий".
- Вы были у этого Ильки Петрова.
- Конечно. Но там его нет. Нигде его нет...
В почтовом ящике лежал целый ворох писем. Письмо от матери, не писавшей уже давно. Письмо от подруги детства, жившей сейчас за границей, но не имевшей доступа к Интернету, оттого писавшей по-старому, на бумаге. Письмо от бывшего мужа - пара сухих строк и деньги. Два письма с какой-то рекламой - их она выбросила, не читая. И одно, в сером конверте, исписанном непонятными знаками.
"Мама! - гласил вложенный внутрь листок - я там, внутри Солнца. Знаешь, люди там добрые и радушные. И понятливые, хоть и не по-нашему говорят. Они очень рады тому, что я прилетел к ним с Земли. К ним никогда никто ниоткуда не прилетал. Это у нас постоянно всякие НЛО, и т.д. В Солнце-то они боятся летать, оно же горячее.
И те люди, которые из Солнца, тоже никуда не летают. Потому, что некуда. Ты жди меня, и не волнуйся, я вернусь. Аркадий".
Она с минуту смотрела на письмо удивленно, как будто в этом письме содержалось что-то иррациональное, не подлежащее осмыслению. Потом свернула листок и положила обратно в конверт. Нет, конечно, мальчишка просто шутит над ней. Сидит сейчас у кого-то из друзей и пишет - такое письмо написать несложно. И сегодня-завтра майор непременно отыщет сорванца и вернет его матери. Вот только печати на конверте настоящие, но и это можно как-то объяснить...
Она задумчиво выглянула в окно, где совершенно обычное солнце медленно скатывалось на Запад. И, может, ей показалось, оттого, что столько всего было пережито за последние три дня, но откуда-то из глубины дневного светила ей украдкой улыбнулось веснушчатое лицо ее сына...