Дом мой надежен, проверен веками.
Дом мой пропах неживыми цветами.
Дом мой шуршит многокомнатным телом -
Желтой бумагой обклеены стены.
Там, на иссохших листах - приглядись-ка,
Чувства хозяйки - в стихах и записках.

Выцветший, как пожилая кокетка,
Дом мой, обжитый портретами предков,
Дом, что с утра пребывает в молчании -
Призракам нынче уютней ночами,
Дом, где встречают меня у порога
Чучело кошки и чучело дога.

Дом мой бездушен, как модная проза,
Но - как прекрасны бумажные розы,
Как совершенна игра светотени
В выцветших красок застывшем сплетении,
Как поэтичны, просты и крылаты
Строки, не знающие адресата,
Как упоительно гладить, поверьте,
Мертвую кошку по плюшевой шерсти...

Дом мой, кого-то вгоняющий в ужас,
Мне симпатичен, и близок, и нужен.
Я, вероятно, сама неживая.
То, что бессмертно, живым не бывает.