- Ой, глядите! Мальчик на колымаге! -
Витька тычет пальцем в соседний двор. -
У него седло из цветной бумаги,
А колеса - из не пойми чего -
Вертятся и тренькают (вот потеха!),
Как шкатулка с музыкой: динь-ли-донь!
Как вообще возможно на этом ехать? -
Витька знай смеется в свою ладонь.
Вместе с ним смеются друзья-соседи:
- Что за развалюха гремит костями?!

Витька сам верхом на велосипеде -
Но на настоящем, со скоростями.
Вот он по асфальту летит, как ветер:
Через двор, на улицу, вдоль забора -
Так, что не догонят другие дети,
Так, что не догонит весь этот город!
Через парк, налево - вот это скорость! -
Под мостом и дальше, на переезд...

Чье-то запоздалое "Витька, поезд!"
Встречный ветер с радостным свистом съест.

В тот момент, когда тепловоз стрелою
Поразит - отбросит - его коня,
Чьи-то руки Витьку возьмут за пояс,
Слишком быстро, чтобы он мог понять,
Что случилось, кто это, где он... Гулко
Прозвучат колеса товарняка,
Заглушая музыку из шкатулки:
Динь-ли-донь - он слышал, наверняка...

Дома Витьке будет большая взбучка
За разбитый новый велосипед,
И отец не даст сто рублей с получки,
И на ужин мама не даст конфет,
Но не это будет его тревожить
Перед тем, как ум затуманит сон -
То, что Витька вспомнить никак не может
Странного мальчишку, его лицо.

Ни назавтра, ни через две недели
Не узнает Витька, как ни крути,
Кто он был - тот мальчик - на самом деле,
И случайно ль встретились их пути.
Но когда над чьим-то нелепым видом
Потешаться будут другие дети,
Витька незнакомца не даст в обиду
Ни за что на свете.