Звонит будильник. Плевать, что рядом - все равно не дотянуться.
Вслепую шаришь среди тетрадей, и очков, и просто хлама.
И все мечтаешь однажды утром по-нормальному проснуться:
Без боли в горле и в голове, без двух сестер и старой мамы.
Звонит будильник. Его звучание доводит до тошноты.
Встаешь, согнувшись, и ощущаешь тело неприлично длинным.
А помнишь, раньше ты собиралась ко всему еще работать?
А интересная получилась бы, наверное, картина.
Звонит будильник (Зачем? Ведь ты уже сто лет как не в постели).
И просит что-то в твою дешевую потрепанную трубку.
А ты не слышишь, ты вспоминаешь, что сейчас за день недели.
И очень хочешь скопить на фотоаппарат или на юбку.
Глядишь на небо - с него стекает недовыжатая влага.
Ты так привыкла к тому, что влага - повод снова быть не сильной.
Вставать за полдень, а вечерами этот день сливать в бумагу.
И глупо слушать, как напевает то будильник, то мобильный.
Звонит будильник. Под эту музыку ты входишь в электричку.
Вдавившись в двери, перетекаешь в параллельное пространство.
Твоя улыбка мелькает где-то в промежутках между станций.
И это утро, как ни крути уже давно вошло в привычку...