- Рыжий карлик? - удивился помощник. Ничто в сюжете не предполагало рыжего карлика. Жанр картины был - романтическая история между тинейджерами с элементами хоррора.. К тому же, если подходить профессионально - после 'Залечь на дно в Брюге' и 'станционного агента' тема карликов была раскрыта навсегда.
- Ах, полноте! - сказал утомленно режиссер. - Вы знаете, в чем ваша проблема ? Вы все слишком умные. Поэтому нет теперь хороших фильмов про любовь - никто не верит. Нет ужастиков - никто не боится. Нет приключенческих фильмов - на самом деле никто не хочет вылезать из уютных домиков, в приключениях они видят 'аллегорию внутреннего поиска'. Аллегорию! Все, что осталось - это хорошие 'профессиональные работы'. Каждый же, черт его подери, знает всю механику! Каждый сопляк знает все про 'эффекты' и 'сюжет' Не осталось простого наивного зрителя, который бы просто смотрел и сопереживал - все лезут в шестеренки, все дергают за проводки, каждый влезает в детали! Нет, я хочу очистить основную линию от наносного. Романс - значит романс. Он любит ее. Без вопросов. Она сохнет по нему. Всерьез. Для этого нам нужен рыжий карлик.
- Звезда? - помощнику начало казаться, что он что-то понимает. Звезда как герой фильма - это рисковано, смело, ново.- Красный карлик, желтый карлик. Белый, наконец, карлик!
- Нет. Не звезда. Человек. Чтобы он притянул к себе всю странность, всю иронию, всю ненормальность, весь, прости господи, постмодернизм, - и мне осталась только чистая любовная линия. Чистая. Старомодная. Без смехуечек.
- Ок! Я понял! - помощник режиссера был молод и не упрям. Он верил, что нет такой задачи, которая ему не по силам. - Каким он должен быть? Симпатичным? Зловещим? Молодым? Старым? Может быть - карлица? Симпатичная рыжая карлица? Как соперница главной героини? Это будет нестандартно!
Но режиссер уже утомился:
- Это должен быть человек маленького роста. Вертикально недоразвитый. И с волосами красно-желтого оттенка. Не белыми и не черными. Эти качества - рыжесть и карликовость - должны быть в нем главными. Может он превосходный скрипач и астроном-любитель - меня это не интересует. Все, что зритель должен видеть - это рыжего карлика. Самого рыжего и самого карликового, которого вы можете найти.
Через секунду он открыл глаз:
- Вы еще здесь? ВПРИПРЫЖКУ ЗА КАРЛИКОМ!!!!!!!!!!!
И помощник режиссера помчался прочь так быстро, что действительно показалось, что он растворился в воздухе, как черт.
****
Джон повязывал галстук и смотрел в зеркало, Он всегда был очень аккуратен в одежде. А что делать - если ты смешон по воле природы, то не должен еще добавлять комичности к своей внешности из-за собственной небрежности.
Поэтому почти все карлики мрачны. Поэтому почти все карлики аккуратно одеваются. Поэтому почти все карлики выражаются слегка напыщенно.
Если ты родился карликом - как если ты родился красавцем - у тебя мало выбора в смысле работы. Если ты хочешь продвинуться - иди в кино или цирк. Иначе тебе найдут какую-нибудь непыльную работу на картонажной фабрике. Так было испокон веков - и в нынешнее время ничуть не изменилось.
Зато как проста жизнь! Миллионы людей просыпаются с мыслью 'ох, я по -прежнему толст' или 'я беден' - зная, что они могли бы все же напрячься и похудеть и разбогатеть - но карлик просыпается с мыслью 'я- карлик'. Карлик - и все. От этого уже не избавиться. Можно только смириться.
Он сел за компьютер (маленький аккуратный лаптопчик) и открыл свою почту.
- Джон, включи, наконец, телефон! - вопил в е-мейле его агент. - Надо поговорить - срочно, срочно, еще срочнее! Возможность века! Просыпайся, ленивый болван!
Они с агентом были друзья.
Если ты карлик - ты никогда не спешишь, но всегда планируешь. Нет ничего печальнее карлика, который спешит и спотыкается и падает. Если природа сделала тебя смешным - это вполне в человеческих силах компенсировать и заставить себя уважать.
***
Помощник сиял. Режиссер был заранее раздражен и мрачен.
- Ну что вы сияете, мой юный друг? Почему вы думаете, что я прощу вам отсутствие на площадке карлика? Кто внушил вам такую идею? Вы думаете, что я пошутил? Даже если я пошутил - ваше дело - исполнять!
- Но карлик уже в пути! - помощник режиссера был по-прежнему весел и корректен. Он него пахло цитрусом и мятой. Он принадлежал к новому поколению спортзал, личный психолог и никаких излишеств. Такие, как он - сплавят бизнес и искусство, не успеешь оглянуться!
- Ага. В пути. На своем феррари. - иронично заметил режиссер.
- Не знаю, какая у него машина. - Узнать? - помощник режиссера иногда скрывал, что у него есть чувство юмора, зато преувеличивал свою исполнительность.
Режиссер разлепил веки:
- Вы что, серьезно нашли рыжего карлика? Натурального, не крашеного? - он даже немного опешил. Он ли не знал наперечет всех актеров, а также ангажированы они или нет. Карлики среди них были .С отвратительным характером, гигантским самомненим - и занебесными гонорарами.
Рыжих карликов среди них не было.
Режиссер только открыл рот, чтобы что-то сказать - и появился рыжий карлик.
Он мрачно посмотрел из-под рыжей челки и спросил:
- Рыжих карликов вызывали?
От него пахло модным ароматом- перцем и корицей. Он был неотразим.
***
На следующий день Джон и режиссер квасили
- Сам бог тебя послал! - сказал режиссер.
- Всех нас бог послал. - невозмутимо ответил Джон.
Они некоторое время молча смаковали шутку.
- Хорошо... Всех нас ... послал, - почесал за ухом режиссер. - Он вытащил из кармана комок купюр, - Еще того же. По два раза. Но ты можешь спасти фильм. Сделать его коммерческим.
- Мне не дали текст роли. - мрачно сказал Джон Бармен поставил перед ним бокал. - Спасибо.
- Роли как таковой нет. Просто - появляйся в кадре. Говори что-нибудь, на свое усмотрение. Ты же умный парень!
- А с чего я буду там тусоваться? Все же школа. Я ж не ребенок. С чего меня туда занесет?
- Может, ты - учитель?
- Неправдоподобно - помотал головой Джон. - Карлики в школу ни ногой. Задразнят. Учитель? Невероятно.К тому же - с чего я там буду все время-то тусоваться, отучил - и лады.
- Может, электрик? Мудрый непредсказуемый электрик? ...Уборщик? .. Ок, не пыхти. Ка насчет... просто родственник одного из мальчиков?
- Мальчики, что одни сидите? - подсела к ним Сильвия - звезда экрана. Она играла главную героиню - невинную, но самостоятельную девушку.
Сильвия была в киноиндустрии с пяти лет и знала пр кинобизнес и мужское тело все, что можно было знать.
- Скотч, - сказала она бармену.
Три года назад у нее были проблемы с алкоголем - но теперь, бравируй не бравируй, никого не трогали ее скандалы, мании, романы.
Она была большая девочка. Она всех достала. Во всем и всегда у нее был перебор.
Только газетчики еще дежурно реагировали на ее взбрыки. Едва-едва раз в два месяца ее история попадала на первые страницы таблоидов.
- Джон. Ты здесь самый красивый. Остальные все уроды. - сказала она. - Выпьем за тебя.
***
Через месяц на просмотре режиссер сиял. Джон спас фильм. Он появлялся тогда, когда герои утомлялись таращиться друг на друга и вздыхать, он отвлекал внимание зрителя., сбивал его с панталыку своими мрачными шуточками. перепадами настроения, переменами костюма. И когда зритель начинал хотеть чего-то простого и свежего - Сильвия снова тянулась на экране губами к Лео...которого в жизни она ненавидела так же, как критиков и карликовых пуделей.
Джону дали приз за лучшую роль второго плана . Журналы растащили его на сувениры - он стал 'самая элегантная альтернативная звезда года'. Все деньги он вложил в свое маленькое издательство, не переехал из квартирки и ничем не изменил стиль жизни. Сильвия забегала к нему, но он остался тверд и отверг все ее авансы.
Когда она указала ему на противоречие между тем, чтоб оставаться твердым и отвергать авансы - он сказал., что это его личное дело.
Но слава не помогла режиссеру - он запил.
Временами он звонил Джону и сетовал:
- Ты не понимаешь! Все так неопределенно... Все так туманно... Зачем вообще все это? Что я хочу сказать? Сегодня - то, завтра- это, а на самом деле все это - потакание зрителю... А что нужно зрителю? То же, что и вчера, и позавчера... В новой упаковке. И ...Хотел бы я быть как ты: входишь - и все сразу ясно, четкий персонаж. Яркие стороны. Узнаваемость. Стиль. Ты был рожден с собственным стилем, Джон! Тебе даже не нужно ничего делать - ты появляешься, и все внимание - на тебя! Ты сразу оттеняешь все, что за тобой! И следующий эпизод - играет! Ты переворачиваешь все с ног на голову! Ты любому эпизоду придаешь глубину!... А я?...Ты знаешь - ты разрушил меня! Зачем режиссура, зачем сценарий, зачем текст! Покажи твое лицо на экране - и девяносто процентов фильма - готовы! А я? Я-то где? Где моя работа? Где моя роль? Жалкий, никому не нужный, мизерабельный процент? Где я? Что я?
И снова он начинал говорить темно и многосложно:
- Только карлики у нас знают, какого они роста. Все остальные - путаются и пугаются, и никак не могут определиться! К чему было родиться - с нормальными способностями, если сам их сжираешь - сам, все сам... ну и другие, конечно, помогают... Этот прохвост гладкорожий- ... и дальше доносились уже только одни пьяные всхлипывания, - Я- карлик против тебя, карлик, Джон!
Джон вздыхал и ничего не мог посоветовать другу. Он закрывал шторы и солидно готовился ко сну.Он чистил зубы. Он ложился в свою маленькую, словно детскую кровать - но строгого дизайна, с покрывалом и бельем сдержанных тонов и первокласного египетского хлопка. Сон его был всегда глубок и освежающ.
У карликов никогда не бывает проблем со сном. Только тот, кто хорошо, сладко спит, может поутру снова проснуться стопроцентным карликом.