Шипящий чайник чуть-чуть подрагивает
Она неловко к нему прошлёпает
Не выключает, а лишь протягивает
Поближе руки. Клубится пар

О чём-то дети кричат на улице. Ей слышен лифт
Переступает и дышит глубже
Как будто мяту и эвкалипт
В наш добавляют водопровод

С утра хотелось убить весь звук. Забыться
Но этот миг выпивает свет
Окно сужается как бойница
Хочется выбежать. Распластаться.

Шершавость чашки тревожит губы. Поцеловать
Любого, кто её ни обнимет
Чтоб не хотелось вот так лежать
На асфальте, раскинув руки
                               В небо: дождь, дождь, дождь...