Скажу честно: об этом фильме я мечтал с детства. Еще сопляком двенадцати лет от роду, перечитывая страшную сказку про обитаемый остров, думал: ну как же, такой отличный боевик, в тыщу раз интереснее всяких конанов-терминаторов, а его до сих пор не экранизировали! Эх, вот бы посмотреть!
Свершилось.
Экранизировали.
Посмотрел.
В рекламной нарезке по телевизору герои, помнится, все время говорили - "массаракш", "массаракш"... Все думал, отчего это создатели ролика решили акцентировать внимание зрителей на инопланетной обсценной лексике.
Оказывается, это был тонкий мессадж: именно восклицание "массаракш!" вырвалось у меня, когда я увидел первые кадры, и это слово не сходило с моих уст до самого условно-половинного финала. Массаракш. По-другому не скажешь.
Выходит, нас предупреждали...
Теперь - подробно. О том, что не понравилось, и почему именно не понравилось. Возможно, в тексте кто-то увидит мелкие придирки. Но для меня из таких мелочей складывается общая картина произведения.
Персонажи, массаракш.
Сразу оговорюсь: я не актер, не режиссер, ничего в тонкостях этих ремесел не понимаю и, как следствие, не могу критиковать ни актерский состав, ни Федора Бондарчука. Все, что написано ниже - это впечатления от ОБРАЗОВ, созданных совместным трудом съемочной группы.
Итак, вразброс.
Орди Тадер. В фильме - истеричная тетка, постоянно визжащая, размазывающая по щекам слезы пополам с тушью. Где сдержанность, где молчаливый траур по ребенку и мужу? Орди Тадер - это мой любимый женский портрет в книге; она - воительница, "сухая, спокойная, ничему не удивляющаяся и ко всему готовая" (с). Еще цитата: "Живой мертвец, только очень опасный мертвец". Я ожидал увидеть все, что угодно, только не то, что увидел.
Что сделали с юным Гаем, дружелюбным, простоватым пареньком, совсем мальчишкой, который готов умереть ради друга? Разве этот хамоватый бодибилдер с панковским ирокезом - это несчастный Гай? В романе Гай улыбается, шутит, мучается совестью, плачет, наконец. В фильме Гай ТОЛЬКО орет. Все время. На всех. Химмельдоннерветтер!!! Не смейт разговаривайт со мной в таком тоне, кандидат Сим! Выполняйт!
А Рада?
"Рада сдавленно вскрикнула, отпустила его руку, и вдруг стало тесно. Максим оказался прижат к стене, вокруг вплотную к нему стояли люди, они не касались его, они держали руки в карманах, они даже не смотрели на него, просто стояли и не давали ему двинуться, и через их головы он увидел, что двое держат Раду за руки, а усатый подошел к ней, неторопливо переложил трость в левую руку и правой рукой так же неторопливо и лениво ударил ее по щеке..."
Это было в книге.
Теперь - что было в фильме. Максим с Радой идут по ночной улице. Их обступают ниндзя. Рада большими глазами смотрит на ниндзя, на Максима... и отступает в сторону - бочком, бочком, осторожно. Я тут ни при чем, тра-ля-ля... Всю сцену боя она спокойно стоит в сторонке. Не кричит. Не бросается на помощь. Не пытается, хотя бы, убежать. Просто смотрит, размышляет о своем, о женском. Странное поведение, не правда ли? Если бы я смотрел фильм, не читая книги, я бы решил, что Рада, на самом деле - ловкая наводчица, которая ждет, пока ее подельники посадят лоха на пику - и она получит свою долю.
Сам Максим Каммерер. О нем уже много сказано до меня. Отмечу только, что, если бы я - опять же - посмотрел фильм, не читая книги, то читать книгу мне бы не захотелось. Именно из-за главного героя. Дело вкуса? Возможно. Нет-нет, все, вроде, правильно - улыбчивый, простодушный великан, "красавец и здоровляга" (с). Однако... таких людей сам Борис Натанович называл - "красивый, но вЬялый". Нет в нем напора, нет в нем решимости вывернуть мир наизнанку. Есть почти нетронутые монологи АБС (об этом "почти" - позже). Есть вполне искренно сыгранные романтические сцены под луной. Всё. Помнится, был такой фильм - "Полуночный Ковбой", с Дастином Хоффманом. Там Хоффман играл умирающего бродягу, а напарником ему был Джон Войт - этакий блондин-альфонс. Когда я, по наущению друзей, посмотрел "Ковбоя", то сказал им: "Хоффман, конечно, молодец, только этот Войт меня раздражал всю дорогу". А мне ответили: "Ну так он и должен тебя раздражать. Он олицетворяет тупую жизненную силу, животную радость бытия, которая сталкивается с жестокостью повседневности. Он - на своем месте". Так вот: ЭТОТ Максим Каммерер - не на своем месте.
Зеф. У Стругацких - умница, заводила, весельчак, который за обликом грубого зэка прячет тонкую, интеллигентную натуру. Где? Не вижу. Грубого зэка - вижу. Доктора Аллу Зефа, светило психологии, Человека Мыслящего - не вижу. Наверное, плохо смотрю. Вижу довольно-таки истеричного (ну любят наши режиссеры истерику в кадре) уркагана, который Максима ненавидит и готов пришить. И на этом фоне удивительно, что Вепрь переживает потом, чуть не плача: Эх! Взорвался Мак! Ах ты, беда-то какая...
Кстати. У АБС прямым текстом сказано в 14 главе, где описывается бегство Максима к мутантам: "НИКАКИХ МИН НЕ ОБНАРУЖИЛОСЬ". Что мы имеем в фильме? Героический прорыв напрямик через минное поле. Правда, если вдуматься, это прорыв не героический, а самоубийственный. Глупый поступок. Очень глупый. Никак не возьму в толк, отчего нужно было так коверкать книгу. Ну, о сюжете - потом. Сначала - про декорации.
Декорации, массаракш-и-массаракш.
Вот все говорят - розовый танк, картонный, с дверью туалетной. Да хрен с ним, с танком. Все говорят - звездолет ктулхуобразный, на Матрицу похожий. Да хрен с ним, со звездолётом. Есть, все же, такая вещь, как художественная условность (ну ведь есть, правда?..) Мне интересно другое: куда делись удачные детали, коих было не счесть у Стругацких.
Вот, например, Вепрь. В романе у него была пластмассовая рука, неподвижный протез, которым он даже двигать не мог. И это не мешало ему быть опаснейшим из террористов, машиной для убийства. Это была деталь, дери ее!!! На кой черт ему присобачили вместо руки страшенную клешню из черного металла?
Или, скажем, голованы. В том-то и прелесть их у АБС, что это - собаки, разумные и добрые, но с виду обычные псы. Из "животных" образов Стругацких голован Щекн в моем сердце соперничал только с котом Василием из "Понедельника". Голован - славный, лохматый, верный друг. Еще у них перепонки между пальцами в детстве растут, потому что предки их жили в океане... Да. Все, проехали: забудьте про Щекна. (Страшно подумать, что будет, если Бондарчук решит экранизировать "Жука в муравейнике"...) Но! Если кто-то решил, что голованы должны быть не собаками, а жуткими вервольфами - так вы ж сделайте вервольфов нормально! У моей дочки есть игрушка, бэби-аннабель. Так вот, двигается этот бэбиробот чуть ли не реалистичнее киношного голована.
Но все это действительно мелочи. Скажу, на мой взгляд, о главном недостатке постановок. Желтые сигареты, уродливые машины, диковинные прически, гламурный мобильник с душераздирающим рингтоном. Вот что я особенно ценил в книге - так это общую похожесть на НАС. На наш, современный мир. При чтении создавалось впечатление, что Максим не на Саракш далекий высадился, а к нам прилетел. Это этого я ловил окончательный кайф. Нет, я понимаю, что никакой зритель не захочет смотреть два с половиной часа на унылые земные пейзажи. Надо, чтобы как в пятом элементе - гвардейская форма с гульфиками, фашистская челка на лысом черепе и героиня, которая лезет на крышу почти голая. Но атмосфера книги для меня утеряна полностью. Плюс - весь фильм напряженно ждал, когда покажется Павалагуна и споет песенку. Не дождался. (Это шутка, извините).
Сюжет, тридцать три раза массаракш.
Я все-таки спрошу, рискуя показаться неоригинальным: чем создателям фильма помешала ракета, которая сбила звездолет? Какой метеорит, а? Это, наверное, такая тонкая ирония - в романе Максим размышляет о невероятности самого факта метеоритной атаки, о подозрительно странном взрыве звездолета, а в фильме все именно так и происходит. Впрочем, может быть, все выяснится во второй серии. Но тогда зачем было показывать крупным планом каменюку, на которую налетел корабль?
Террористы. В романе террористы тщательно планируют операцию, и срывается она, эта операция, только потому, что ее срежиссировали Отцы. В фильме же "профессиональные революционеры" тупо лезут под пулеметный огонь. Без подготовки, без оглядки. Они, в самом деле, террористы, или гопота безродная?
Кстати, о гопоте. В книге был персонаж, который увивался за Радой. Мелкий уголовник Крысолов. А Максим его навсегда от Рады отвадил, чем, собственно, и заслужил уважение и признательность - со стороны Гая и самой Рады. Что и послужило завязкой линии про дружбу и любовь. А в фильме? В кафе к официантке пристает какой-то псих - бормочет с ходу про Землю, сферичность мира и тэ пэ. Официантка радостно идет на ночную прогулку с этим явным сумасшедшим - только потому, что он запретил кому-то шлепать ее по попе. К психу по дороге пристают ниндзя. Он с ними разделывается, жестоко, кроваво. Девушка, дорогая! Я не верю своим глазам! Вы его пригласили домой?! Массаракш! Что с людьми эти башни делают, уму непостижимо...
Имплантант в ухе. В книге Максим долго не может понять, что вокруг происходит, не может объяснить, кто он такой, не может нормально договориться с аборигенами - все оттого, что не знает языка. Спрашивается, каким же странным человеком надо быть, чтобы, понимая каждое слово, вести себя, как ГГ в начале фильма? "Контакт! Контакт!" Какой контакт? Он что - не видит, что очутился на отсталой планете? Кстати, в кафе, когда Максим видит Раду, имплантант почему-то заклинивает, и герой объясняется с суженой на ломаном саракшском. Зачем нужен этот режиссерский ход - я не понял.
Пытка Гоши Куценко. Ну, знаете... "Книжный" Максим потому так долго и колебался - кому верить, потому что слышал только рассказы арестованных о зверствах палачей. Если бы на его глазах Гошу Куценко стали варить заживо, кандидат Мак, скорее всего, тут же понял, кто здесь палач, а кто жертва. Так что, во-первых, зря, по-моему, сварили Гошу, жалко его. Все-таки живая душа. А, во-вторых, совершенно неоправданно по сюжету. Его же на южную границу хотели отправлять, стрелять военных роботов. Много он настреляет, ошпаренный?
Таких моментов очень много, перечислять можно без конца. Мотивация героев, логика их поступков, связность сюжета - все идет головану под хвост.
Но один кадр хочу отметить особо.
"Он вспрыгнул на гусеницу, отвалил люк и залез в жаркую полутьму. Он уже положил руки на рычаги, когда вспомнил, что остался еще один вопрос.
Он высунулся.
- Слушайте, - сказал он. - А почему истинное назначение башен скрывают от рядовых подпольщиков?
Зеф сморщился и плюнул, а Вепрь грустно ответил:
- Потому что большинство в штабе надеется когда-нибудь захватить власть и использовать башни по-старому, но для других целей.
- Для каких - других? - мрачно спросил Максим."
В фильме диалог на этом заканчивается. Допускаю, что ответ Максим получит во второй серии. Но в книге ответ следует без промедления:
"- Для воспитания масс в духе добра и взаимной любви, - сказал Вепрь.
Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза. Зеф, отвернувшись, старательно заклеивал языком цигарку. Потом Максим сказал: "Желаю вам выжить" и вернулся к рычагам"
.
Вот так. Прошу заметить, сколько эти строчки дают для понимания характеров Зефа, Вепря и им подобных, для создания атмосферы безысходности, для придания решимости Максиму. В книге это - диалог обреченных, которые боятся ДУМАТЬ, чтобы не потерять последнюю надежду, и обреченного, который намерен ДУМАТЬ, несмотря на то, что надежду уже потерял. Думать - чтобы спасти людей от них самих. На экране все это безвозвратно утеряно. Именно благодаря таким моментам, мне кажется, фильм получает от критиков оплеухи вроде "прекрасно показано, что любой патриот - суть дебил с промытыми мозгами" (с) Дмитрий Пучков, ака Гоблин. С этим можно и нужно спорить. Но, по-моему, фильм действительно провоцирует подобные мысли. Он, фильм, изобилует идеологическими недомолвками, мотивационными шероховатостями и просто ляпами. Нет смысла перечислять их все; я постарался указать на самые типичные. И многие люди, впервые узнавшие о книге Стругацких в кинотеатре, выходят из зала со словами: "Ничего не понял, какой-то сумбурный сюжет, глупости". А возникло всё это просто оттого, что философию Стругацких нелегко решить, простите, в популярном ключе. Выразить в двух-трех репликах. Даже если потратить на это очень много денег.
И вот еще что. Меня не волнует, окупится ли фильм - в стране куча проблем поважней. Мне, откровенно говоря, все равно, дадут ли после этого деньги на экранизацию "Жука в муравейнике" - если "Жука" экранизируют в том же ключе, то лучше не надо.
Я просто очень люблю книгу АБС.
И мне грустно оттого, что ее изуродовали.
P.s.
А-а! я же забыл совсем! Я ведь добрый :) Так, быстро вспоминаю, что в фильме было хорошего.
Вспомнил.
Странник-Серебряков. Правда, все время казалось, что этот Странник сейчас скажет задумчиво: "А ты, князь, видно, дурачок", и Бондарчук ему ответит, истово поведя головой: "От вас ничто не укроется". Но это уже личное ;)
Палочки, чтобы между зубов держать, когда начинаются приступы - хорошо, отличная деталь.
Небесный Свет, который все время разного цвета - тоже неплохо.