Лёня Сумерк хотел получать от жизни удовольствие
наслаждаться каждым ее мгновением
но его постоянно угнетала
непреодолимая власть обстоятельств 

прошаркает из своей комнаты слабоумная мать 
встанет в дверях всклокоченная 
и начнет шевелить губами 
не умея сложить звуки в слова

встретится ему на прогулке Кроткер 
в меховой шубе и шапке в самый разгар лета
и примется рассуждать о неизбежной промозглости осени
переходящей в томленье зимы

превратится в товарный вагон Анна Клеть
и помчит Сумерка как насущную вещь в непроглядные дали 
со скрипом и лязганьем
среди шаткого ужаса взбунтовавшейся клади

а то явятся вдруг Пестряков с Конопаткиным
принесут чемоданы   
достанут оттуда родные просторы
распахнут во всю ширь удалое величье страны 
да так что у Сумерка дух перехватит
и он задохнется привольем России                   
                                  
апрель 2004 года