Кроткер написал стихотворение
Он долго над ним мучился
три ночи подряд не спал
наизнанку себя выворачивал 
а когда закончил слёг в ознобе 
с клокочущим в груди вдохновением

То что получилось
он отнёс Лёне Сумерку
своему первому и единственному читателю

Кроткер очень волновался
ёрзал на стуле
сглатывал слюну
В глазах у него становилось то кромешно темно
как за пазухой ночью 
то нестерпимо ярко
будто в лоб ему били фары дальнего света
 
Сумерк прочёл стихи раз
потом ещё и ещё
наконец поднял взгляд от страницы и произнёс
"Ты даже не догадываешься 
какую безумную мерзость ты написал..." 

У Кроткера отлегло от сердца
Он расслабился
распрямился
к нему вернулось ощущение полноты жизни
Он поцеловал Сумерка в щёку
и простившись  
пошёл бродить по Москве

Как хорошо - думал Кроткер - когда есть друг 
с которым не стыдно поделиться сокровенным

У Никитских ворот он заглянул в магазин самообороны
и купил противогаз 
Кроткер натянул на голову
пахнущую резиной тайну лица
сел на скамейке в сквере 
и восторженно забулькал

сентябрь 2006 года