...Идет дождь. Под тихий шорох капель по карнизу, под слитный шум струй, под свист и повывания ветра. Все это поднимается внутри тебя. И окружает, словно хоровод. Тени, призраки, часы и годы. Все это наступает, когда небо за окном плачет. Стук капель в серое запотевшее стекло, звук проходящих где-то вдалеке машин. Все это входит внутрь тебя, чтобы под слоем лжи, глупых предрассудков, чужих мнений и собственных ошибок, под хитином годов и взрослости найти ребенка. Маленького мальчика или девочку, что просто сидит у окна и смотрит, как там, с другой стороны, идет дождь. Как серое небо, рыхлое, грязное, роняет вниз тысячи слез, и они летят и разбиваются о крыши, деревья, асфальт, жесть карнизов и машин. Как дождь меняет мир по ту сторону стекла, превращая его во что-то мокрое и грустное, но все же неуловимо прекрасное.
А город плывет в этой мгле. Скользят дома и машины, одинокие темные кляксы людей, размытые, бесцельные. Город замирает. Замирает всякий раз, когда вспышка небесного фотоаппарата озаряет его улицы, перекрестки, проспекты. Застывает, цепенеет, и тут же вновь продолжает движение. Город движется всегда. Стоит ему остановиться, как все рухнет. Поэтому он никогда полностью не останавливается, а лишь ненадолго замедляется, точно набирая инерцию, в два-три предрассветных часа. Город всегда наполнен движением. Особенно, когда идет дождь.
В такие дни ты всегда одинок. Ты остаешься один на один с собой и дождем. Ты растворяешься в нем, а он в тебе. И от этого одиночество становится еще несколько больше. И если долго сидеть, тихо, смотря на то, как небо омывает город, то можно услышать шум дождя внутри себя. Почувствовать, как он вскрывает тебя. Заполняет тебя. Меняет. Дождь приносит воспоминания.
И когда они овладевают тобой, всплывают наружу, порой становится грустно. Особенно, когда...