Я люблю думать про жену. Держалась она спокойно, с достоинством. Волосы, локоны кольца светло-коричневого цвета, она укладывала в мягкий пучок, любила игру на пианино. Помню, как попивала кофе с молоком, сидя напротив меня. Лицо сообщало время от времени сквозь мягкую пелену о немалом пережитом ею.
В подругах её была Соня. Как-то сидели напротив меня, Магда, склонив светлую голову к ушку Сони, что-то шептала видно обо мне. Её поза нога на ногу была немного фривольной, но деловитость это сглаживала. Она оставалась женщиной достойной. Ей была свойственна некоторая развязность, но в меру.
Она не перегибала палку, не была черезчур откровенна, так, что это было неприятно. Магде нередко было всё равно многое. В своей бесшабашности она не делала вещи какие-то нелицеприятные. Жена была проще окружающих, будто уже переживала всё и успокоилась. Будто для себя самой она не была неизведанной, загадочной.
Ей не была свойственна определенная хватка, как некоторым женщинам, она была мягче. Она не хотела просто урвать у жизни. Её привлекательность шла от уверенности в себе, она не боялась.
Мчаться во весь опор и это было страшновато, но и в то же время поражало и заражало, я становился смелее. И в этом загуле было интересно жить, ей среди боящихся, многие были иные, нежели она. Привлекала не сама пьяность, где наконец-то можно расслабиться, а нечто иное. Двигалась она плавно и изящно.
Влеком я был тем, создавалось такое впечатление, будто попадая туда, в нее, будучи с нею, всё буду ведать и знать как она, будто всё она ведала и умела того, что я не ведал и не умел. А между тем, как я потом понял, будучи такою, внешне очень привлекающей, завораживающей меня, могла она думать в эту секунду о такой ерунде и уверяться в такой мелочи, что диву даёшься. Эту женщину я и взял тогда замуж.