Помните, первое сочинение, которое мы писали, возвращаясь в сентябре в школу, называлось "Как я провел лето"? И мы писали: "Я был у бабушки в деревне", "Я ездила с родителями в Прибалтику, Крым, на Черное море" (нужное подчеркнуть). Времена изменились, теперь наши дети могут внести в список мест отдыха Канары, Кипр, Грецию, а кое-кто и калифорнийские пляжи. Культурная программа расширилась: теперь спокойно можно посетить Лувр, Прадо, Британский музей, музеи Метрополитен и Пергамон. Слава Богу, открылся для нас весь огромный мир, все сокровищницы мировой культуры.

  Огромные музеи сродни ларцу, берегущему ослепительные драгоценности. Но есть и крохотные шкатулки: музеи маленькие, где хранятся скромные, но не менее ценные сокровища. Из драгоценностей "ларцов" слагается культура всего человечества. А сокровищницы малых музеев хранят в себе дух места, сберегают по крупицам самое ценное, что есть у любого народа - память.

Денек был пасмурный, небо хмурилось и сулило дождик, на даче особенно нудный. Огород, таким образом, выпадал из поля нашей деятельности, равно как речка и близлежащий лес с грибами и ягодами.

- А давайте отправимся в Верею, благо на ходу машина и семь километров пути до города.

- Да что там делать, местный рынок смотреть? У самих хоть продавать иди.

- Но в городе же краеведческий музей! Поедем!

Поехали. Широко раскинулся рынок на старой площади с торговыми рядами постройки XIX века (Верея в прошлом - богатый купеческий город на реке Протва, в свое время судоходной). Главный, красивейший храм города, колокольня которого видна аж от леса, что за нашей деревней, еще недавно смотрел на рынок пустыми глазницами высоких окон, загаженная лестница вела внутрь, к разбитым и о..., прошу прощения, - расписанным народным фольклором стенам, сквозь который проглядывали лики с контурами нимбов... Слава Богу, за последние пару лет его привели в порядок: там уже идут службы, люди венчаются, крестят детей, отпевают покойных.

А музей располагается рядом, в бывшем господском доме.

Как хорошо, должно быть, жилось в нем: окна с одной стороны выходили на площадь с храмом и рядами, а с другой - на Протву, окрестные леса и далекие холмы, по которым идет дорога в Москву.

Билеты мы купили прямо в помещении музея. Нас было двое, не считая женщины, продавшей нам билеты. Экспонаты давали, как водится, представление о поселениях древнейших людей на территории нынешнего города, рассказывали об истории славного города Вереи, упоминаемого в летописях с 1371 года. Обращало на себя внимание то, что все подписи и карты за редким исключением были сделаны от руки. Подошедшая к нам кассир, оказавшаяся по совместительству администратором, заместителем директора и экскурсоводом, и, естественно, жительницей города, провела нас по трем комнатам, в которых помещается музей. Некоторые экспонаты, рассказала она нам, отдали в фонд музея жители города, достав их с чердаков и раскопав в сундуках. Одна женщина отдала подвенечное платье своей прабабушки, кто-то принес старинную прялку, почти целиком, только не хватало веретена. Наша спутница показала нам также выходной костюм верейской женщины. Сарафану и тканой рубахе больше века, но краски такие же яркие, а ткань такая же прочная, как и в момент, когда его впервые надела на себя неведомая нам модница. Своими руками подготовили работники музея эти экспонаты к выставке: постирали, погладили... Директор музея сам соорудил все стенды, живописными полотнами проиллюстрировал богатую событиями историю родного города, который не миновала ни одна из крупнейших войн последних двух-трех сотен лет: Наполеон ночевал в Верее, двигаясь со своими войсками к Москве, фашисты расстреливали оказавших им активное сопротивление жителей.

Последней войне отведен в музее отдельный зал (комната). Здесь бережно хранят память о земляках-героях. И опять - картины работы директора музея, о котором с гордостью отзывалась наша экскурсовод. В городском сквере по его проекту сооружена часовня в память о погибших на Великой отечественной воинах. Сама же она приводит в этот зал на экскурсии верейских школьников и показывает им фотографии их дедов и прадедов, благо достаточно спросить у мальчика или девочки фамилию.

Вот она - живая история у них перед глазами. Как вы думаете, они забудут, кто они и откуда?

В последней комнате нас ждала выставка художественных работ местных жительниц, матери и дочери, которую потом сменят работы других умельцев этих мест.

И все это без такого, знаете, провинциального налета, мол, мы тоже не лыком шиты. Все скромно, но с достоинством, присущим музеям вообще.

Уходя, я вспомнила такой же вот краеведческий музей в Одоеве, еще одном старинном русском городе, в свое время богатом и знаменитом - недаром герб его выполнен на щите с червонным полем: такие присваивались в России городам, сыгравшим важную роль в защите Родины и ее процветании. Довелось мне быть в Одоеве еще в 1988 году, но картина, которую я наблюдала там и в Верее похожа как две капли воды: недостаточное финансирование и преданные своему любимому делу энтузиасты. Наверное, сколько будет стоять Россия, столько и будет она держаться на таких вот людях.

***

А когда мы выходили из музея, навстречу нам шла пожилая женщина. Она несла в полиэтиленовой сумке веретено...

  ЯБЛОНЯ И ЯБЛОКО

  Есть в великом и могучем русском языке две пословицы. Они характеризуют родственные отношения с таких точек зрения, которые, при внимательном рассмотрении, можно назвать прямо противоположными: "Иван, не помнящий родства" и "Яблоко от яблони недалеко падает". Вторая в современном понимании приобрела оттенок неодобрения, однако не всегда, должно быть, произносили ее наши предки с тем осуждением, которое вкладываем мы, порой не задумываясь над вторым, более глубоким смыслом этой народной мудрости. Нередко звучала она похвалой пошедшему по стопам деда-прадеда потомку.

   Ничто так не подкашивает нацию, как беспамятство, забывчивость тех, кто эту нацию представляет. Ничто не может свести на нет целый народ так быстро, как отсеченные корни, утерянные свидетельства прошлого. И вряд ли кто-нибудь станет спорить с тем, что "лучшими" способами уничтожить население страны всегда были войны и революции, террор и геноцид, разруха и голод. Стране, в которой мы сейчас с вами живем, как и другим, более благополучным государствам, хорошо знакомы эти беды. С той лишь разницей, что последние без малого восемь десятков лет они обрушивались на наш народ одна за другой.

   К чему, спросите вы, бередить еще незажившие раны, напоминать о боли, которую так хотелось бы загнать в самый дальний уголок памяти? К тому, отвечаю я вам, чтобы Иваны, не помнящие родства, не стали основным населением нашего государства.

   У вас какая отметка в школе была по "Истории СССР"? "Пятерка"? Тогда вы должны помнить, что в России после Петра был "бабий век", потом декабристы, Герцен и народники, а дальше Ленин и большевики, да? Семнадцатый, двадцать четвертый, тридцать восьмой, сорок первый... Этому нас научили и это мы знаем. А знаем ли, помним ли, кем были и откуда родом наши пра-прадеды? Как их звали по имени-отчеству, чем они занимались, как жили?

  Вряд ли найдется сейчас много потомков, которые сходу могут ответить на эти вопросы. А жили-то наши прадеды не так уж и давно: всего каких-то сто с небольшим лет назад. О, скажете вы, так ведь после была революция, повальная эмиграция, гражданская - по всей России! - война, голод, разруха, приснопамятные лагеря, горнило второй мировой... Тут бы выжить любой ценой, укрыться, сбежать, нередко -

  забыть, кто твои отец и мать, не то, что прадед и прабабка.

   Хочется верить, что эти страшные годы не повторятся. Но, увы,сколько праха и пепла осталось нам от них. И, пожалуй, единственное, чем мы можем бороться с этой непреодоленной разрухой, - это наша сбереженная по крупицам память. Давайте не забудем и не дадим забыть нашим детям о том, что мы - часть большой яблони, корнями уходящей глубоко в прошлое, а кроной теряющейся в далеком, надеюсь, будущем; что корни - это источник животворящих сил, опора, без которой нет дальнейшего роста.

  Задумайтесь: наверняка в вашей семье, как и в любой другой, есть несколько легендарных личностей, порой настолько ярких, что они освещают не только современников, но и своих потомков. Гордость семьи... Люди, совершавшие ежедневный человеческий подвиг: строившие дома, растившие хлеб, воспитывавшие детей и делавшие это с радостью, самоотверженностью, целеустремленно и не задумываясь над тем, надо это кому-то, кроме них, или нет. Они знали, что надо.

  Горжусь прадедом, маминым дедом: Илья Семенович вырастил шестерых детей,вел большое хозяйство: дом, огород, домашний скот; пользовался большим авторитетом у односельчан, был их старостой и еще преподавал в церковно-приходской школе. Наверное, потому и не дали его раскулачить, слава Богу... Во время Великой отечественной, когда сыновья воевали на фронте, а дочери - кто в поле, кто в госпитале, он оберегал внуков и внучек, растил, как и детей до того, в строгости и скромности, воспитывал отзывчивость и трудолюбие.

  Горжусь моей бабушкой, папиной мамой: Цина Мелатовна, имея возможность в двадцать седьмом году эмигрировать в благополучную Америку, осталась здесь, так как уже встретила моего деда и не захотела с ним расставаться. Десять лет спустя их разлучила не эмиграция, не революция, не война - донос завистника. Деду, талантливому инженеру, дали "десять лет без права переписки", что означало расстрел, а бабушка в одиночку вырастила моего отца, во время войны работая в госпиталях, а после нее - в больнице, оставаясь до последнего дня одним из тех редких ныне медиков, кому спокойно доверяешь жизнь,- такие на тот свет за тобой сходят и вытащат оттуда, не считаясь с потерей собственных сил.

  Я - одна из тех, кому повезло: я знаю свою яблоню и не упаду далеко от нее. Благодаря моим родителям я несу это драгоценное знание в себе, с тем, чтобы потом передать его своим детям. Впрочем, повторяю, в каждой семье есть кого вспомнить и кому до земли поклониться за их труд, за их жизнь, за наших пап и мам, да и за самих себя.

  Давайте будить нашу память и становиться Иванами помнящими и знающими свое родство. Прочная память о прошлом - залог надежного будущего. Мысль не нова, мораль не оригинальна, но так же не ново и не оригинально желание человека видеть родную страну процветающей, а своих детей - здоровыми и счастливыми.

  

   октябрь 1995 г.