Бурда коммунистического детства:
Вода, полгорсти рису, три картошки.
И рыбки из железной круглой банки,
Где на наклейке чайка и корабль.
Суп - розовый, как Родина на карте,
Как прописей обложка в первом классе...
А рядом - чашка бурого компоту
И жёсткая ириска на десерт.
Из радио над стриженой макушкой
Поет Людмила Зыкина про Волгу;
А на руке пятно от синей пасты,
Опять в пенале ручка потекла...
С газетного листа взирает Брежнев,
Сазонова поёт про полустанок,
А у меня опять в тетради двойка,
А килька смотрит белым глазом вверх.
А Брежнев смотрит в потолок белёный,
А рядом чашка бурого компоту;
Над коротко обструганной макушкой
Военщину Израиля клянут.
И пятилетку перевыполняют,
И к посевной готовятся, и к съезду,
А я свои резиновые кеды
В спортзале школьном, кажется, забыл.
Суп - розовый, как Родина на карте,
Как прописи в проклятом первом классе.
Глазами рыбы из глубин тарелки
Смотрю в небесный белый потолок...