Я их узнаю по книгам,
Таким пронзительно тонким,
Каким-то тончайшим сдвигам
И голосом ясным и звонким.
И, все же, таким прозрачным,
Открытым, входите люди.
Но только не сумраком мрачным,
Который душа не любит.
Их черные летописцы коснулись-
Пера и стиля,
И книги надолго уснули,
Дыша по архивам пылью.
И только старуха память,
Как ясный огонь горела,
И заставляла править,
То, что душа не успела...