В ночи погасили фонари. Лишь рампы супермаркета освещают сероватый перекопанный ЖЭУ двор, превращая в лунный пейзаж. Только не хватает беззвучно ползущего лунохода.
Света включает телевизор и с удивлением узнаёт последние новости: великий музыкант и дирижер, гордость ее широкой страны, арестован властями пляжного государства, и ему грозит срок... двадцать лет. Надо ж! Надо ж быть такому! Света ложится на диван и прикрывает глаза.
Сон не идёт. Кричат во дворе фанаты.
- Эй, козлы! Просыпайтесь! Выиграла Испания!
Этот дирижер очень нравился маме. Когда-то давным-давно, когда он был совсем еще юным мальчиком, его фотографию напечатали в журнале, и Светина мама, отодвинув журнал на расстояние вытянутой руки, восхищенно сказала:
- Посмотри, какой благородный мальчик! Борис Полетаев.
И Света сразу поняла тогда, что мама так специально сказала, потому что хотела, чтобы Света подружилась с таким мальчиком, у которого гладко волосы зачесаны на косой пробор, и тонкие пальцы летят, рассыпая звуки. Мама, конечно, мечтала, что такая Светина дружба с юным дарованием постепенно перерастет во что-то большее: потом она выйдет замуж, и муж в чёрном фраке с белой кружевной рубашкой будет носить её на руках и дарить корзины с цветами.
Мама периодически любовалась фотографией, раскрывая журнал на столике. И даже в последние годы, когда часть стола занимали мази для суставов, растирки от радикулита и таблетки от ишемической болезни, журнал оставался на прежнем месте - мама хранила верность гладко причесанному идеалу, хоть и не понимала классической музыки.
Света никогда не ходила на концерты, не изучала предмет с красивым названием сольфеджио, и в доме не стояло чёрное пианино "Беларусь". Это у соседки Киры стояло. И это её заставляли учиться музыке, и специально пригласили даму с пышными волосами. Кира дамы боялась, потому что сплетничали, что дама слышит голоса, и эти голоса иногда велят ей делать разные вещи, после чего её отвозят в сумасшедший дом. Вдруг голоса заговорят, когда они сидят вдвоем за клавишами? И велят засунуть Киру туда, под крышку, где молоточки бьют по натянутым струнам?! Поэтому, от страха, Кира и не стала пианисткой, да и вообще забросила музыку. Она работала поваром в детском саду, который построили по новому проекту, включающему два актовых зала, спортивный, бассейн, кабинет психолога, логопеда и врача. Заведующая была строга: если булочки не проминались под аккуратным маникюром - выпечка считалась негодной и поваров немедленно лишали премии. Кира родила двойняшек - держала при себе, в старшей группе, забегала в тихий час подоткнуть одеяльца. Семейная жизнь её текла плавно и без приключений: супруг не ограничивал в выборе нарядов, разрешал съездить с девочками на море и сходить с подругами в сауну.
- А не пора ли тебе замуж? - вопрошала Кира Свету, натирая лицо очищающей маской на горячей скамейке.
Свете все надоедали этим вопросом. Первый брак оказался неудачным. Как и опасалась мама, Света вышла замуж за алкоголика. Наверное, оттого что в её ушах постоянно звучал горестный мамин голос:"Охх, умру я - выйдешь замуж за какого-нибудь алкоголика! Будет над тобой мудровать!"
Мама не знала, что существует лингвистическое программирование.
Разведясь с алкоголиком, Света мечтала встретить мужчину своей мечты и не торопилась. Её мечта сводилась к тому, чтобы испытать безумную страсть, пылкую страсть.
- Знаю, с кем тебя познакомить, - Кира, завернувшись в простыню, отхлёбывала горячий травяной чай и покрывалась испариной.
- Не хочу.
- Подумай хорошенько! Шикарный мужик: высокий стройный брюнет. Образование высшее. Интересуется восточными философиями и ходит всё время босиком.
- Идиот?
- Нет, это он разряжается. По саду ходит.
- Садовник что-ли?
- Психолог. Не глумись! Женат не был.
- Ааа, откуда? - спросила Света.
- Из Калуги. В детском доме работал, - ответила Кира и вышла под душ.
Они плавали вдвоём в голубоватой воде, замкнутой бледным кафелем, и голоса звучали гулко, отдаваясь в высокий банный потолок.
- Уже знает про тебя и жаждет познакомиться.
- Нет, - сказала Света, - не хочу.
И это не было жеманством. Мечта её о страсти не вписывалась в тривиальное знакомство со свахой. И потом, какой же это принц на белом коне, если живёт вместо замка в общежитии?
Однако на следующий день, ровно в семь вечера в дверь позвонили. На пороге стоял высокий брюнет.
- Здравствуйте, Света! Я - от Киры.
Света понимала, что не стоит пускать постороннего мужчину. Но этот - пришёл по Кириной протекции. Не будет же он её в собственной квартире насиловать! Да и Кирка обидится, если развернуть с порога.
Он сидел в маленькой Светиной кухне, хрустел крокетом и вёл изящный разговор на философские темы. Действительно высок, и гладкие длинные волосы, связаны за спиной длинным хвостом... наверно, с такой причёской гарцевали кентавры.
- А знаете, Света, как здорово было бы вывести кур, которые несли бы квадратные яйца. Представляете, как просто было бы их в тару упаковывать! Как вы думаете, это возможно? Думаете, невозможно? Или квадратные арбузы...
Свете казалось, что он её дурой считает. Ну, конечно, он психолог, а она - простая кастелянша. Можно ей трепаться про всё, что угодно, и заливать про кур с квадратными яйцами. Она заглянула ему в глаза. Тёмные и пронзительные как буравчики. И липкие, как улиткины рожки.
- Ну, и как он тебе, понравился? - спросила утром у подъезда Кира, шмыгая носом от утреннего холода и любопытства, и запахиваясь в песцовый воротник.
...Свете приснилось той ночью утро из детства, дачный закуток, ягода клубники крупная и сочная, вот она поднимает её с бархатных листьев, прилипших к земле и тянет ко рту...и видит в мякоти розовато-белую проедину с рваными краями. В проедине улитка без панциря - мерзкий голый мокрый слизняк.Света вскрикнула, отдернув руку, уронила ягоду и проснулась.
А потом подошёл незаметно Новый год. Когда до боя Курантов оставалось всего полчаса, нарядная Света натянула сапоги, застегнула дублёнку и посмотрелась в зеркало в прихожей. Новая сумочка с ручкой-цепочкой точно вторила цвету замшевых сапог.
Она распахнула дверь - и окунулась в громадный букет. Кумачовые гвоздики пахли морозным рождественским воздухом.
- Я знаю, я вам не понравился. А вы мне - очень!О-чень! - протягивая тяжелый букет с кумачовыми гвоздиками, он сказал: "С Новым годом! С новым счастьем!" - улыбнулся и повернулся, чтобы элегантно уйти.
Наверное, так уходят со сцены дирижеры и пианисты, пальцы которых рассыпаются по клавишам: Вивальди, Томазо Альбинони, си бимоль...Может быть, это и есть предвкушение страсти?
Заведующая детским садом простилась с ним тихо. По собственному желанию.
- Простите меня, я больше так не буду, - извинился он. - Я очень хочу у вас остаться.
Но она отрицательно покачала головой, потому что испугалась, что случится убийство - его растерзает разъярённая толпа. Потом об этом напишут в газетах, и может быть (о ужас!) покажут по телевидению, и тогда её славе образцового дошкольного учреждения с бассейном, логопедическими группами и психологом придет конец. И её, отличника образования, обвинят в...о-ё-ёй! Нужно, чтобы психолог ушёл, пропал, забылся.
- А я голову ломала - что это ты ему так понравилась! - ухмыльнулась Кира, поправляя на подносе компот.- Ну, конечно: маленькая да тощая! Вот и вся разгадка.
- Ну, и где же он теперь? - спросила Света.
- Пристроился в образцовый детский сад при заводе "Металлург". Выиграл в деньгах, между прочим.
" Улитка-улитка, покажи-ка рожки -
Дам тебе кашки из розовой чашки".
Да, как давно это было!.. А кажется, что только вчера.
- Эй, козлы! Просыпайтесь! Выиграла Испания!
Завтра Света начнёт оформлять пенсию. Пойдёт собирать справки о зарплате. С завода, из интерната для детей с отклонениями, из госпиталя, "Роспечати" и бухгалтерии филармонии.
Именно в "Роспечати" она увидит фотографию на обложке глянцевого журнала с любимым маминым дирижером на заграничном курортном острове. Фотографию уже немолодого, слегка обрюзгшего щеками мужчины c азиатским смуглым мальчиком и статьей.
"Улитка, улитка, покажи-ка рожки -
Дам тебе ватрушки и сдобные лепешки"
- ... слушайте ...си бимоль...Томазо Альбинони...дирижер - Борис Полетаев, - радиостанция Орфей никогда не раздражает ваше внимание ненужной рекламой.