Лена с детства мечтала стать врачом. Она играла с куклами в больницу. Можно было купить красивый набор "Доктор" в Детском мире, куда они часто захаживали с мамой, но он стоил дорого. Лене нравилось собирать в картонную коробку из-под ботинок пустые склянки от маминых духов и пластиковые коробочки от дневных и ночных кремов - это превращалось в аптеку. А однажды бабушка отдала ей тонкие стеклянные трубочки-висюльки старой люстры - ими Лена-доктор брала кровь у жёлтого мишки, Шарика, красного космонавта и белочки. И ещё нашла рядом с помойкой во дворе коробочку с остатками горчицы и ставила пластмассовым пациентам горчичники: намазывала кусочки газеты и лепила на спину и грудь. А когда космонавт кричал и охал, говорила: "Терпи!". И добавляла: "Не плачь, казак - атаманом будешь".
После девятого класса Лена не поступила в медицинский колледж: не добрала баллов в тесте по биологии. Хотя её подруга Рая, которая училась хуже некуда, прошла, отметив варианты "методом тыка".
Рая упорхнула из вида, а Лене пришлось заканчивать все одиннадцать.
Ну и что?
И где теперь Рая?
Рая из травматологии сбежала и на уличном развале рыбой торгует. Продавала ей зимой мороженого минтая. Пальцы с кровяным лаком торчали из обрезанных грязных перчаток.
Не то, что Лена. Лена работает в платной стоматологии. Платят Лене хорошо. Могли бы и больше, конечно.
У Лены нейлоновый короткий халат, белый колпачок и белые колготки. Есть ещё бело-розовый брючный костюм с хлястиком и погонами.
Лена прекрасно знает, как лечить и удалять зубы. Это не всегда безопасно: нужно обязательно надевать перчатки и маску. Доктор не знает, что за пациент в кресле: возможно, у пациента СПИД, возможно, он носит австралийский антиген или гепатит С.
Очень важно соблюдать стерильность. Но это всегда вопрос совести дантиста. Вот Клавдия Ивановна, что работает за вторым креслом, может одними перчатками залезть в рот сразу двум пациентам по очереди.
А Калерия Петровна (за третьим) на днях иголкой уколола себе палец после инъекции. Хорошо, хоть тест подтвердил, что пациент не страдает упомянутыми болезнями. Дантист никогда не застрахован на все сто.
Частная клиника "Сияние" расположена на первом этаже жилой девятиэтажки. Лена работает во всех кабинетах. Их не так уж и много.
Сегодня - короткий день в честь первомайских праздников. Сейчас уйдёт домой и Лена. Вот только цветы польёт и уйдёт. Красивую орхидею подарили Калерии Петровне, бледно-молочную, как тополиный пух. И почему она только домой её не забрала? Наверное, их там у Калерии полно.
Лена не очень любит Калерию Петровну. Она её боится. Калерия говорит, что Лена похожа на её покойную дочь Ингу. Лене это не нравится. Лене не нравится, когда Калерия Петровна смотрит на неё подолгу и хвалит, какая она аккуратистка.
Спинка кресла номер три опускается нажатием кнопки. В нём приятно полулежать. Домой идти не хочется. В кабинете белизна и чистота. Можно включить вентилятор - им сушат дорогие импортные пломбы, они совсем не отличаются по тону от натуральной зубной эмали и очень прочны. Позавчера Калерия поставила ей такую на четвёрку.
Дверь неожиданно плавно поддаётся наружному толчку, и в кабинет просовывается женская голова.
- Уже закрыто, - говорит Лена. - Приходите после праздников.
С клиентами частной клиники нельзя говорить грубо, даже если очень хочется. Иначе можно лишиться рабочего места. Лена не хочет лишиться рабочего места: она мечтала о больнице с детства, когда лечила зубы плюшевым мишкам, кукле Тане, космонавту и белочке.
- Ой, простите, пожалуйста! А сегодня никак? Ну пожааа-лста!
Какая неугомонная девушка!
- Что у вас? - лениво спрашивает Лена, приподнявшись с кресла и выключая вентилятор.
- Молочный зуб, - говорит женщина, вытягивая из-за спины девочку. - Качается.
Всего-то. В детстве у Лены молочные зубы выпадали раз-два - и нет, очень быстро. Умные дети расшатывают их языком, а не идут на платное удаление к стоматологу.
Во втором классе Лене пытались удалить один - велели, на медосмотре. Мама привела её в районную поликлинику, Лена вошла в кабинет и села в безразмерное кресло.
- Уу, - сказала Лена, сжала губы и покачала головой.
- Боишься? - спросила врач.
- Угу, - сказала Лена.
- Что же делать? - спросила врач.
- Можно, я за ваш халат подержусь крепко-крепко? - спросила Лена.
- Хорошо, - сказала врач. - Держись.
Лена сжала в кулак белый халат и зажмурила глаза.
- Открывай рот! - сказала врач.
- У-угу, - сказала Лена, стиснув зубы. - Можете ещё подождать? Пока я осмелею?
- Ты очередь видела в коридоре? - спросила врач. - И все тебя должны ждать?
Лене стало стыдно.
- Хорошо, - сказала Лена. - Посчитаю до ста - и открою.
И Лена стала сквозь зубы считать до ста. Когда она дошла до пятидесяти шести с половиной, врач сказала, вытирая пот со лба:
- Сил моих больше нет. Иди домой.
- А как же зуб? - спросила Лена.
- Сам выпадет. Со временем, - сказала врач и позвала следующего.
Лена вышла из кабинета опустошённой. Мама не купила ей обещанный за зуб набор "Детский доктор" со стетоскопом.
Часы в регистратуре пробили ровно пять. Опять отстают на четыре минуты. Лена взглянула на робкую девочку с рыжим пушистым хвостиком и сказала:
- Садись. Выйдите в коридор, - кивнула матери.
Девочка неловко забралась в безразмерное кресло.
Лена надела стерильные перчатки, откинула стерильную марлю с металлической ванночки и взяла в руки стерильные щипчики.
- Открой рот, - сказала Лена.
Девочка открыла рот.
Лена обхватила зуб щипчиками и резко дёрнула. Из десны побежала кровь. Девочка взвизгнула и заплакала.
- Ничего, - сказала Лена. - Уже всё. Плюнь.
Лена положила на десну толстый ватный валик и велела девочке прикусить. Девочка уже не плакала, а только беспокойно сухо вздрагивала.
Лена заполнила бланк с печатью и взяла с клиентов положенные по прейскуранту сто пятьдесят рублей.
- Спасибо, доктор! - сказала блондинка.
- Приходите ещё, - ответила Лена и кинула рыжей девочке - Терпи! Не плачь, казак - атаманом будешь.
***
В тюрьме Лена пробыла положенные шесть месяцев "от звонка до звонка". Она так и не поняла, за что. Она никого не убила, не ограбила. Ну, удалила не тот зуб. Там точно был кариес. Вот угораздило же её выкинуть тот злосчастный зуб, а не оставить в качестве доказательства!
Да кто же знал!
Кто же знал, что зуб не молочный.
Кто же знал, что Лена вовсе и не врач, и не сестра милосердия, и не санитарка даже.
Одной прокуратуре стало известно, а потом и покатилось по всему городу, что Лена оформлена в стоматологии "Сияние" техничкой, для санитарной обработки коридора и кабинетов.
Лена больше не хочет поступать в медицинский.
Теперь зачем?
Теперь Лена и так знает, что умеет удалять коренные зубы ничуть не хуже, чем Калерия Петровна, со своим высшим.
![[]](/img/f/firsanowa_m_d/dantistka/zub_m.jpg)