Течение затерянных глубин.
Замеченная суетная правка.
Лицо в тени. Солидный господин.
Монокль, трость и стильная булавка.

"Поэт!" И девушки бросают томный взор.
"Певец!" И женщины подкрашивают веки.
"Он - чернокнижник!" "Казанова!" "И танцор!"
"Он - музыкант!" "Он встречен мной в библиотеке..."

"...он целовал мне руку не при всех..."
"Он говорил... о качестве вопроса."
"Он прав во всем! Но эта серость, этот век!"
"...он не косит! Ну-у... может быть, чуть-чуть раскосы."

Слепая жажда обволакивает дам.
Святая вера уступила места драме.
Он входит в ложу - шум стекает по рядам,
Роятся взгляды и смешки за веерами.

Помилуй Бог! Нам не открыть имен.
Все хороши! Что ж дома не сидится?
Конечно, свет! Но ваш танцор умен.
И с ним пропала не одна девица,
Но ни одна не видела икон...