"Моя жизнь очень удачная, - писал американский литератор Джек Лондон.-" Не думаю, чтобы сотня людей из миллиона были такими же удачниками, как я. И все же я с тоской гляжу на всю окружающую меня красоту и желчно думаю о том, какое я мелкое и преходящее явление в этом мире, существовавшем так долго без меня и долженствующем существовать после моего исчезновения. Я вспоминаю людей, в поте лица и в великих трудах возделывавших эту каменистую почву, ныне принадлежащую мне. Разве может нетленное принадлежать тленному? Люди те исчезли - исчезну и я. Они трудились, расчищали и сажали, глядя во время отдыха усталыми глазами на. эти же самые солнечные заходы, на осеннее великолепие винограда и на обрывы тумана, переползавшего через горы. И их уже нет, и я знаю, что наступит день, и даже скоро, когда уйду и я".
Произведения Лондона отражают его жизненный опыт. Писатель - самоучка в предельно короткий срок проделал путь от бродяги и устричного пирата до самого популярного и высокооплачиваемого американского автора. Сюжет многих его известных романов вновь и вновь изучает переход от растительного существования "простого человека" к духовной жизни человека сложного ("Мартин Иден"; "Джон Ячменное Зерно") и обратно ("Морской волк"), а также, по аналогии, превращение волка в домашнее животное ("Белый Улык") и наоборот ("Зов предков"). Характерно, что эволюция самого Лондона из бродяги в интеллектуала завершилась самоубийством. Это "пессимизм людей энергии: "зачем?", являющееся после страшной борьбы и победы" (Ф.Ницше). Интеллект отвечает, что незачем, ибо рпезультатом деятельности и бездеятельности в окончательном итоге является чёрная дыра абсолютного Ничто. Поэтому в древности было сказано, что "кто умножает познание, тот умножает скорбь". А кроме того, самосознающий ум интеллектуала неизбежно является источником его постоянного унижения, поскольку недопустимо расширяет границы нравственно - неприемлемого. Интеллект стремится обратно в простоту, но обратной дороги нет. Познавший тотальное отсутствие смысла завидует невозмутимой и самодостаточной активности окружающих. Он тоже желает вернуться в первобытное состояние, забыть всё прочитанное и обдуманное и отказаться от сделанных выводов. Но это, увы, невозможно - так же, как падшая женщина не сможет естественным путём превратиться обратно в девушку, так интеллектуал, к сожалению, не в состоянии заново отупеть. И, как бы граф Лев Николаевич Толстой не юродствовал, наряжаясь в крестьянский тулупчик и валенки, зловредный интеллект вошёл в его плоть и кровь и любой счастливый простой и тупой человек при встрече мгновенно увидит, что это всего лишь дешёвый фарс. Преимущество простоты заключается, видимо, в знании, что звёзд не достать, поэтому она мирно жуёт траву на земле. Интеллект же стремится подняться к звёздам - с закономерным результатом, ибо, как бы человек высоко ни взлетел, нехорошо отрываться от коллектива. Как говорил Бонапарт, "от ума до рассудка гораздо дальше, чем полагают".