Осень уже вторую неделю золотит упрямые городские деревья.
В мое окно залетает ветер с ладонями, полными моря. Говорит: "Придержи у себя до весны!" Сует море в верхний ящик комода, вываливает на стол ворох пестрых листьев и снова куда-то уносится.
- А с что мне с ним делать? - Кричу я в открытое окно. - С морем твоим?
- Там написано, я оставил! - машет ветер гроздью алой рябины и растворяется в вечереющем небе.
Написано, ага!
Гляжу на листья, разбросанные на столе: на всех сплошь рисунки! Маленькие домики, притулившиеся на крутом приморском склоне, скалы, дремлющие под мерное движение волн, дети, играющие на теплом песке, девушка на набережной, что-то рисует. О! А вот и "Практические советы по содержанию моря в домашних условиях". Что там? Поливать два раза в день, чистой фильтрованной водой. Кормить по часам, солью. Хлористый натрий, значит, предпочитаем? Ну-ну. Столько-то литров и столько-то грамм на каждый календарный месяц.
Открываю ящик комода, где море теперь хранится. А оно маленькое такое. И половины ящика не занимает. Робко плещется о деревянные стенки, шумит. Еще пока тихо, но уже как самое настоящее. И пахнет тоже как самое настоящее. Терпким йодом и влажной галькой. И рыбки в нем такие маленькие-маленькие. И водоросли, и креветки, и пауки морские... ой!
Полосатый кот по имени Кот забирается на комод: тоже хочет посмотреть. Он тянется носом к новому жителю дома, фыркает. Пытается тронуть лапой. Море мокрое, и кот недовольно лапу отдергивает, поджимает ее под себя.
Принесенные ветром листья аккуратно складываю в книгу - старый потрепанный фолиант. Пусть подсохнут.
Море тихо шелестит в комоде, поудобнее укладываясь для сна.
2.
За окном опадают листья.
Море подросло и в комоде уже не помещается. Сидит в тазу посреди единственной комнаты, плещет водой через край, заливая потертый линолеум, требует внимания.
С тревогой понимая, что скоро ему этого таза уже не хватит, бегу в ближайший строймаг за всяким штуками для гидроизоляции. Заодно прихватываю несколько пачек соли: на неделю хватит. Продавщица местной бакалейной лавки на меня, человека уже месяц скупающего соль в таких количествах, начинает коситься неодобрительно. Раньше еще урожаем большим объяснить можно было, мол, огурцы на зиму закатываем. Но не с целой плантации же!
Кот осторожничает и ночует в кухне. Ест там же.
Достаю из книги высушенные листья-картины. Они уже хорошо подсохли, но еще гибкие: то, что надо! Аккуратно креплю на бумагу. Бумагу - в рамки, под прозрачный пластик.
3.
Первый снег! Он пришел неожиданно, засыпав зеленую траву и золотистые деревья.
Море торчит в ванне, с нетерпением ожидая, когда я закончу мазать стены кухни гидроизоляцией.
Кот по имени Кот сидит на подоконнике в любимой коробке. Он пытается сквозь стекло поймать первые в этом году снежинки, но те почему-то ускользают. Кот грустно смотрит на меня, ища сочувствия. Тогда я треплю его за ухом, и Кот мурчит.
Постепенно развешиваю листья-картины по стенам.
4.
Скоро новый год.
Люди ходят по заснеженным улицам в зимних сапогах, прячут носы в объемистые шарфы, греются прихваченным на ходу кофе с гвоздикой и корицей, выбирают светящиеся гирлянды к празднику.
А я хожу босиком по песку, по щиколотку в теплой морской воде. В шортах и полосатой майке.
Море плещется на полу. Оно везде: в ванной, в кухне, в комнате, в коридоре. Когда я сижу за столом, вокруг моих ног живыми водоворотами закручиваются стайки рыб, щекотно хватают за волоски на ногах, наивно думая, что те съедобны.
Плиту пришлось отключить. И холодильник. И стиральную машину. И комп. Делаю салаты из моркови, капусты и яблок. Заедаю хлебом, сыром и виноградом. Ничего горячего - непривычно. Интернет только мобильный, а потому дорогой. Беру с полки книги, которые давно надо было перечитать.
Засыпаю под шум волн: чудится, будто лежу на берегу.
Когда мне приходится выходить на улицу, я достаю с высокой полки ботинки с мехом, поворачивают ручку замка, говоря морю: "Шшшш! Нельзя!", и быстро выскакиваю из квартиры. Обуваюсь уже на лестничной клетке. А море тоскливо скребется в закрытую дверь.
Продавщица бакалейной почему-то интересуется: "А вы не соляную пещеру случайно открывать собираетесь?" Неопределенно пожимаю плечами: все может быть, все может быть.
Кот по имени Кот, не желает ходить мокрым по самое пузо. А потому недовольно прогуливается по верхам шкафов. Ест там, спит и взирает на нас с морем с глубоко оскорбленным видом.
Со стен смотрят листья-картины: домики, сидящие ссутулившись у самой воды, сладко сопящие в такт волнам скалы, дети, играющие на теплом песке, девушка на залитой солнцем набережной.
Просыпаюсь среди ночи от крика чаек.
5.
Праздники кончились.
Море так выросло, что я хожу по колено в воде.
Перестаю спать на кровати: вечером море начинает так усиленно накатывать волнами на стены, стулья, кровать и кресла, что те постоянно стоят мокрые. Вода, это, конечно, хорошо. Но когда ты ходишь в воде, сидишь в воде, моешься в воде, спать все-таки хочется на чем-то сухом! Море пытается извиниться, показывает мне самые красивые свои раковины и самых удивительных рыб. На, любуйся! Объясняет в стотысячный раз: "это не я, это луна! Она притягивает".
Вздыхаю, провожу ладонью по соленой морской глади. Море выгибает спину, как ищущий ласки кот подставляется под руку.
Подвешиваю гамак, ждущий своего часа еще с посиделок на летней даче. Буду спать как заправский матрос!
В доме появились чайки. Они оккупировали мою кровать и компьютерный стол. Когда я прохожу мимо них с едой, они жадно распахивают желтые клювы: "Дай!" А когда им надоедает попрошайничать, они начинают охотиться на рыбу в море. И постоянно галдят. Даже ночью. Под их крики очень тяжело засыпать.
Кот передвигается по квартире по мосткам, сделанным из пластиковых бутылок. Ест и спит по-прежнему на шкафу.
Соседи приходят на меня жаловаться, обычно после шести вечера и стройными косяками. На крики чаек, на то, что мы можем их затопить. Я завидую детям, беззаботно играющим на песке, на одном из рисунков-листьев. Время от времени соседи вызывают участкового. Он приходит, говорит каждый раз: "В детстве я всегда хотел, чтобы у меня в квартире жило море!" Кормит море солью, гладит податливую морскую спину.
Поливать море приходится все больше и больше. Я смотрю на счет за воду и тихо ужасаюсь написанной цифре.
Количество скупаемой соли тоже заметно увеличилось. Зато продавщица бакалеи смирилась и больше не пристает с дурацкими вопросами.
Возвращаясь домой, вижу очередную елку, безжалостно срубленную в декабре и "милосердно" воткнутую в сугроб сейчас. Праздники кончились.
6.
Теплеет. Скоро весна. Вчера солнце пригрело окно, и послышалась звонкая капель.
Мне море уже по пояс. Оно рисует на стенах кристалликами соли. Иногда это просто линии, а иногда они складываются в горы и города. Я рассматриваю их, пытаясь угадать, просто ли это морская фантазия, или море видело эти пейзажи по пути сюда, ко мне? Разглядываю картины-листья, пытаюсь найти соответствия.
Электричество мы отключили совсем: море доросло до розеток. Теперь читаем книги и поем песни при свечах. Это даже немного забавно.
Соседи приноровились. Приносят пачками соль, предлагают скинуться и оплатить счета за воду. Говорят: "Понимаем, такое дело! Конечно, содержать море в городской квартире непросто!" А море плещет им из-за порога приветливо, машет волной как добрым друзьям. Соседи умиляются: "Можно его погладить?"
Кот по имени Кот помирился с морем и учится плавать. Чайки пытались было перебраться с затопленных кровати и стола на котовий шкаф, но Кот не пустил, отстоял территорию. Теперь чайки ютятся на высоком комоде. Спокойно засыпаю под их крики. Теперь это даже нравится.
7.
28 февраля. Ночь.
Море плещется в оконную раму, выглядывает там свой ветер, ждет.
Оно уже слишком велико для моей маленькой квартиры. Еще немного, и, пожалуй, выльется на лестничную клетку. А потом к соседям. А потом и на улицу. А потом затопит собою весь город!
Море ждет. Оно накатывает волнами на стекло, глядит на неровный свет фонарей. Гадает, когда придет тот, кто покажет ему новые края, в которых море никогда не бывало, места, дивные настолько, что от простого ощущения "я здесь!" перехватывает дух? Когда придет его ветер, который найдет для него новые берега? Берега, в которых море захочет остаться.
А я лежу в темноте, зажмурив глаза, и не представляю, что я буду делать, когда ветер вернется! Когда он заберет мое море!