Путь в тысячу ли начинается с одного шага. Расстояние между нами было куда больше.
Мы стояли на кухне, друг напротив друга. Друг против друга. Оба - раздражённые, злые и донельзя недовольные. Каждый - в коконе своего эгоизма. Жалость к себе укутывала, как ватное одеяло. В нём так тепло, уютно, и можно прожить всю жизнь.
Мой взгляд бегал по окну за твоей спиной. Там была ночь. Та стылая зимняя ночь, когда стекла покрываются изморозью. Ты был на взводе. Готов взорваться бурей резких, жестоких слов.
Но ты молчал. Только мял в пальцах десятую сигарету. Дым уже стоял коромыслом.
Мне нечего было сказать, и комната звенела предгрозовой тишиной. Только город продолжал жить своей жизнью. За окном сигналили машины, смеялись и спорили случайные люди. Очередная ночь. Она кончится, и настанет день.
Где мы окажемся утром?
Я вдруг увидела нас со стороны. И, боже мой, какая же это банальщина! Он, Она, нелепая ссора - и разорвётся что-то хрупкое, что связывало нас в такое трогательное и прекрасное "мы".
Что вспомню я через десять лет, проведённых уже без тебя? Что я была, может быть, права? Что я была гордой, красивой и в белом пальто?
Путь от стола до подоконника - сложный, долгий и почти невозможный. Но если сделать шаг, на другом конце я найду тебя.