Однажды осенью, прогуливаясь по тропинке в кедровом лесу, Рыженький Собачонок встретил Хвостатую Белку. Оба маленькие, оба до чрезвычайности подвижные, они не могли устоять на месте хотя бы полсекунды и совершенно не умели молчать.
- Здравствуйте! - гавкнул Рыженький Собачонок, широко открывая свои огромные глаза и привставая на передних лапах.
- Куц-куц-куц, - донеслось из-за спины Рыженького Собачонка.
Хвостатая Белка сидела у корней соседнего кедра, сжимая в зубах веточку с роскошной гроздью ягод рябины.
Игра оказалась интересной и, конечно, необычайно подвижной. Удивленный скоростью новой знакомой, Рыженький Собачонок старался изо всех сил, но никак не поспевал за Хвостатой Белкой. Впрочем, это не обижало песика, лишь добавляя увлекательности забаве, придуманной лесным зверьком. Внезапно пропадая, Хвостатая Белка появлялась то с каким-то корешком, то с особенной травкой, то с удивительно красивой ягодой, то с кусочками тщательно высушенных грибов, отправляя все это в дупло.
Нет, угнаться за Хвостатой Белкой песику не удавалось. Она играла изумительно умело, на ходу придумывала все новые, новые фокусы и, постоянно что-то принося, прятала находки в дупло.
Набегавшись и напрыгавшись, Рыженький Собачонок прилег в тени. Спустившись по стволу дерева головой вниз, Хвостатая Белка положила перед песиком большую и поразительно пахучую кедровую шишку.
- Спасибо! Мы, гончие сторожевые псы, кормимся только с охоты, из тарелок с кашей! - очень непонятно прогавкал песик, важно почесывая задней лапой ухо.
- Шум. Шум-шум, - подтвердила Хвостатая Белка, не став расспрашивать, что Рыженькому Собачонку известно о гончей сторожевой охоте за тарелками с кашей.
- Играем, играем! - пролаял Рыженький Собачонок, выскакивая из тени.
Веселая игра в тот день продолжалась долго. Уже темнело, когда усталый и довольный Рыженький Собачонок оказался во дворе. На освещенной веранде стоял стол, заваленный овощами. В кастрюльке на электрической плите бормотала кипящая вода. Запечатывая крышки стеклянных банок, Добрый Дедушка относил их в подвал дома, возвращался на веранду и снова возился у стола.
Некоторое время Рыженький Собачонок размышлял, чем Хвостатая Белка, по какой-то странной причине прячущая припасы в дупле, отличается от Доброго Дедушки, хранящего банки с разными кипячеными овощами в подвале. Придя к окончательному выводу, что Добрый Дедушка просто более крупная и совсем бесхвостая разновидность белок, живущих в домах, песик подошел к крыльцу.
- Набегался? Проголодался, бедокур? - улыбнулся Добрый Дедушка, оставляя работу. - Пора ведь и поужинать?