Ночь. Сижу в своей комнате и пишу. Ручка скрипит по бумаге - нежной, белой, чуть жирной, как молоко, бумаге; все спят. А я не сплю - я на страже.
Это невозможно, просто не верится. Снова и снова думаю об этих записках, и меня от них наизнанку выворачивает.
Последнее время меня мучила бессонница. Именно поэтому я стал писать по ночам дневник, чтобы попытаться вывести закономерности своей жизни, Благодаря чему надеюсь установить, в чем моя проблема, а затем, хотелось бы верить, и разрешить её. Я пытаюсь чувствовать себя более приспособленным, чем я есть на самом деле; наверное, это присуще всем людям.
Я боюсь. Мне страшно. Стал суеверным, напряженным, подозрительным. Все кажется неспроста. Чееррт!! Надо чего-нибудь попить, снять мандраж...
Я сделал первый освежающий глоток и закурил сигару. И то, и другое было изумительным по вкусу. Какое-то время я просто сидел и, не думая ни о чем, предавался приятным ощущениям.
Это немного помогло успокоиться. Затем в течение десяти минут я просто лежал на кровати с закрытыми газами. Мне надо было очистить свой мозг от всего того, что случилось сегодня.
Все вокруг выглядело вполне нормально.Единственное, чего мне недостает сейчас, - это музыки.
Ну и что это меняет?
Время - враг. Время пожирает бумагу, время пожирает солнце, время пожирало и меня, день за днем откусывая по кусочку.
Почему я должен нести ответственность?
Я выпил залпом, не разрешив себе заявить: "Это несправедливо."
Существовал быстрый, простой способ избавиться от одиночества, но это было бы нечестно по отношению к другим. Нет. Я должен был попотеть и разобраться самостоятельно. Только так. Я проклинал свою слабость и свой страх, но понимал, что по эту сторону черной двери помощи мне не будет.
Потом я снова лег, но спать не хотелось. Какое то все вокруг другое стало. Будто заново смотрю. Или вижу в первый раз. Но это же мой дом. Вот ночник. Вот кровать. Вот картина на стене - лес под дождем. Жалюзи на окнах. Ночь, потому они опущены. Вот ковер. Он пушистый. По нему здорово босиком ходить. Сам не пойму - чего это я? Встаю и иду по ковру. Ногам невыразимо приятно. Словно тебе кто то пятки ласково щекочет.
Я человек тихий, я склонен додумывать свои мысли про себя и по возможности не говорить лишнего.
Вот о чем я думал: в последнее время меня стало тревожить, что мои чувства куда то исчезают, я заметил, что они словно бы стираются.
И тут я испытал чувство страха при мысли о том, что человеку не во что верить.
Я подумал о том, какая это скверная шутка - прожить еще несколько десятков лет, ни во что не веря и ничего не чувствуя.
Я укладываюсь в постель и укрываюсь с головой. Только кончик носа оставляю снаружи. Чтобы дышать. Когда я в своей постели и под одеялом, мне не так страшно.
Я постарался забыть о своих мыслях и просто слушать радио.
Чувство здравого смысла тоже, кажется, начало изменять мне.
Я думаю об этом каждый день. Иногда я думаю, что это - единственное, о чем мне вообще следует думать.
Я мирюсь с половинчатыми взаимоотношениями, так что об одиночестве я могу не волноваться тоже.
Это вовсе не значит, что жизнь у меня плохая.
Порой я оглядываюсь на свою жизнь и удивляюсь тому, как мало доброго я сделал.
Без доступа к истинному хаосу нам никогда не найти истинный покой.
Теперь вот что: я верю, что багаж самых важных воспоминаний мы набираем к тридцати годам.
Надеюсь, вы меня понимаете.
Порой я остро чувствую, что где то должен быть другой путь, по которому можно уйти от того человека, каким я стал - против своей воли или по неосмотрительности.
Я никогда не думал, не гадал, что стану таким странным человеком, каким я стал, но я решился до конца узнать, что же это за человек.
Достаточно ли глупо это для вас?
Реальность - это зубная щётка, ожидающая дома в стаканчике... билет на автобус... зарплата... и могила.
Меня здесь могут обвинить в педантичности и мелкой придирчивости. Отрицаю.
Я управляю своей жизнью. Я единственный имею власть над своими мыслями и сам сделал себя тем, чем являюсь в эту самую минуту
Я думаю, опасно слишком сильно сосредотачиваться на том, чтобы получить от жизни что-то определенное.
Мне кажется, способность ошибаться является существенной частью нашего жизненного опыта, и если мы будем избегать чего-то из-за боязни сделать ошибку, то постепенно лишим себя всего хорошего и полезного в жизни.
Если подумать, в этом нет смысла.
Вам когда-нибудь хотелось убежать от всего?
Реальность одинакова для всех.
Легко убедиться в том, что наш сознательный разум нас часто обманывает. Задумайтесь над этим.
Совершенно невозможно было обрести покой.
Я сделал все, что только мог, но тем не менее продолжал тонуть.
Я проводил долгие часы в поисках ответов, но они оказались безуспешны: я слышал лишь тихий шорох ветра.
Решение было очевидно.
Я практически не спал.
И сны становились реальностью, а реальность- снами.
Я был заперт внутри себя.
Вот, пожалуй, все, что я запомнил.
Нас ожидает миллион новых причин, чтобы жить дальше.
2
Каждый человек рождается для чего-то. Я рожден для выстраивания слов в цепочки предложений.
Мне необходимы тексты, отражающие всю мою сложность.
Я себе не нравлюсь. Почему я раньше не замечал, какой я неприятный человек? Я не уверен, что понравлюсь себе хорошим.
Моя жизнь - это отсутствие возможностей. Не быть похожим ни на кого очень важно для меня. Каждый человек старается защититься от необходимости быть похожим на окружающих его людей. Я боюсь мириться с окружающей меня реальностью.
До сих пор я жил, в общем, недурно, хотя и без особого блеска: ничего не приносил в мир и ничего не забирал у него... Больше всего я ценил покой. Жизнь и без того сложная штука, чтобы еще вмешиваться в чужие дела.
У меня ничем не гарантированная и не очень то денежная работа в некоей аморальной корпорации, так что о деньгах я могу не волноваться.
Игра не закончена. Одно из правил: конец игры - это начало игры. Игра только началась.
Я повторял и повторял эти слова до тех пор, пока сам в них не поверил.
На мне уже были надеты спортивные гольфы, кроссовки "Найк", джинсы и черная футболка. Теперь я натянул поверх нее черную джинсовую рубашку с длинными рукавами и застегнул ее под самым горлом.
Моя грудь напряглась, легкие словно сжало тисками. Так бывало всегда, когда мне предстояло выйти на свет. Я знал, что это чисто психологический эффект, но легче мне от этого не становилось.
Даже в своей броне из одежды, намазанный лосьоном и в очках, защищавших глаза от солнца, я изрядно нервничал, оказавшись на улице днем. Я ощущал себя беззащитным, а мои многочисленные покровы казались мне хрупкими, словно яичная скорлупа.
Заболев смертельной болезнью, всегда удивляешься: почему заболел именно я? Мне же приходится удивляться, почему моя судьба выпала именно мне? Я никуда не смог уйти от писательства. Слишком много совпадений.
Я не чувствую себя обязанным выглядеть мудрым. Мне нравится, что я в жизни ни за что не держусь. Я недостаточно наивен, чтобы вообразить возможность опоры. Я боюсь прожить случайную жизнь.
Против своей воли я вдруг увидел человеческую жизнь всего лишь как цепочку навязанных неизвестно кем причин и следствий...
На самом деле никто не знает пределов, после которых сломается.
Пусть все начнется со странных слов: я не готов отдать себя жизни.
Очень важно суметь отказаться от мечты во время. У меня не получилось. Я не позволю себе стать другим человеком.
Я смешон. Но почему мне совсем не хочется смеяться?
У меня никогда не возникало желания участвовать в том, что происходит вокруг меня. Разве я должен верить окружающей меня лжи? Я запутался в паутине слов.
Мне необходима моя война. Не следует бояться результата своих действий. Для меня важна моя борьба. Я пишу тексты, которые никому не интересны. Мои тексты понятны только мне.
Я черпаю поводы для радости там же, где и все другие люди, но, помимо этого, заглядываю в такие уголки, где догадается пошарить далеко не каждый.
Ленивый редкий дождь барабанит по пластиковому навесу автобусной остановки. Мимо проезжают машины, люди забиваются под навес, серые лица усталые и угрюмые - на работу, с утра, в такую поганую погоду.
Некоторые из нас живут прошлым, а остальные будущим, которое никогда не наступит. Вся трагедия человеческой жизни заключается в том, что люди - подавляющее их большинство - не могут реализовать свои мечты и желания.
Я люблю луну. Она светит, не обжигая. Она высвечивает красивое и скрывает уродливое.
В моей жизни нет ничего великого и героического, в исторических хрониках мне не отведут ни строчки. Зато я сам себе хозяин, сам распределяю время и решаю, за какие дела браться, за какие нет. Мне не нужно изворачиваться, заискивать, совесть моя чиста.
Что о себе боятся рассказать другие люди? Все вокруг талантливее меня. Я не знаю, как мне избавиться от ощущения своей бездарности. Самое худшее легко становится неизбежным. Реальность менее интересна, чем мои размышления о ней. Я испуган возможностями слов.
Мне очень сложно отделить себя выдуманного от себя настоящего. Нужно уметь различать фантазию и действительность.
В моей жизни для меня нет ничего более важного, чем мои иллюзии. Я - мой единственный жизненный опыт. Другой жизни у меня уже не будет. Я очень старательно выстраиваю свою жизнь по своим странным законам.
Странность моего взгляда на мир - это почти обязанность. Я перестал удивляться своему несовершенству. Я изуродован попытками жить.
Жизнь естественна только в виде провокации Бога.
Я пытаюсь взорвать этот мир словом. Взорви его иначе.
Мне необходимо прятать свой мир от всех. Я знаю, что слова ведут меня к пропасти. Когда мир падает в пропасть, глупо стараться удержаться на краю.
Иногда радость - это предательство. Я знаю о странности своего отношения к жизни. Все мои размышления сводятся к мысли - жизнь - трагедия.
Я так живу. Мне нравится уметь быть странным. Я не намерен уступать себя реальности.
Слово - это действие. Слова важнее действий.
Моей натуре свойственна вера в чудеса. Почему бы не поверить в еще одно?
Я верю в чудеса, но еще больше я верю в то, что они нам очень нужны.
Утром я продолжу жить в выдуманном мною мире, будучи пленником самообмана, когда знания о правде и реальности спрятаны в дальнем уголке моего разума. Возможно, бремя этой тайны станет слишком тяжелым, чтобы продолжать нести его. Возможно, нити, которые крепко накрепко связали все в узелок, начнут рваться. Где то, опять же подсознательно, я, наверное, решил прекратить жить в этом странном состоянии обмана и тайны.
Я не уверен, что понимаю других. Я даже себя не понимаю. Мне хочется исправить себя, как ошибку.
Меня злит моя беспомощность. Мне нравится, когда меня что-то злит.
Я не хочу смеяться. Улыбка всегда причиняет мне боль. Я себя веселым не помню.
Слова - это стены, которыми я окружаю свою реальность. Иногда нет ничего важнее слов.
Я очень старательно прячу свой мир от окружающих людей. У моей жизни не может быть других подробностей.
Каждый человек вынужден что-то терпеть. Я терплю себя.
Я никогда не был умен. А перестал сожалеть об этом только сейчас. Все смотрят на меня с сожалением. И я не смотрю на себя иначе.
Я боюсь стать таким, каким описываю себя. Словами нельзя ничего объяснить. Слова выдуманы для приговоров.
Человек всегда стремится убить своего Бога. Для человека реален только мертвый Бог.
Бог равнодушия - единственный Бог, которого достоин человек.
Я не осуждаю вас за то, что досталось вам даром, хотя и завидую.
Живут другие. Я могу лишь писать. Я чувствую обреченность своего творчества.
Что я делаю? Я, который всегда так осторожно шагал по жизни.
Рассказывать о себе правду неприятно. Я не хочу чувствовать себя ничтожеством.
Слова - не самое важное, что есть в жизни. Но иногда в жизни не остается ничего, кроме слов.
Конечно, свет уличного фонаря менее вреден, чем яростное сияние солнца, но он тоже небезопасен.
Ничто не безопасно.
3
Идет дождь, но не сильный и к тому же без ветра.
Я попадаю в странную зависимость от реальности. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью.
Кто рожден квадратным, не умрет круглым ...
Идет дождь. Очень сильный - крупные капли дождя стучат по оконным стеклам.
Мое творчество - это ложь. Реализация стремления к непорядочности. Я смеюсь над невостребованностью гениев. Мой успех был бы нарушением всех возможных правил.
Хочу только одного: чтобы как можно скорее настала следующая суббота.
Я ошибся, посвятив жизнь творчеству. Я оказался не способен ни на что, кроме написания бездарных романов.
Утром дождь прекратился, но тяжелые облака по прежнему прижимались к земле.
Я всегда знал, что меня не полюбят таким, какой я есть. Полюбят только за мой успех. И я старался добиться успеха. Не получилось.
Вот такие дела.
Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.
Я не сержусь, потому что вы тоже живые существа и, следовательно, несовершенны. Может, вы некрасивы, может, соображаете слишком туго или слишком быстро, чтобы это шло вам на пользу, может, вы глухой, немой или слепой, обреченный природой на отчаяние и ненависть к себе, или испытываете необычный страх перед Смертью. Каждый из нас несет свое бремя.
Слова умеют быть петлей, стягивающейся на шее. Мне не интересно безопасное творчество.
Я не понимаю, как люди могут нуждаться друг в друге. По-настоящему мне хорошо только с самим собой. Я не нужен никому, кроме себя.
Зверек, загнанный в угол. Я не воспринимаю себя иначе.
Я ничего не могу. Никогда не мог. Только воображал, что что-то получается.
Отчаяние - это не стена. Отчаяние - это дверь в стене.
Стоп, отключаюсь. Не буду об этом думать. Нужно собраться с силами, выйти из дома и совершить ряд обыденных дел, не слишком, к слову, утомительных.
Где ключи? В кармане плаща, кажется. А где плащ? В прихожей на вешалке его нет. А может быть, я пришел вчера без плаща? Такого еще никогда со мной не случалось. Плащ должен где-то быть.
Рабочая неделя прошла незаметно. Поэтому сейчас я сидел на диване в гостиной и шевелил мозгами.
Мне нравится, когда слова оказываются важнее жизни. В моей жизни нет ничего, кроме творчества.
Кто-то должен был сказать мои слова. Их говорю я.
Таких как я, никогда не будет большинство.
Ненормальность моих героев лишь отражение моей ненормальности. Я оказался склонен к опасным мыслям.
Все, что у меня есть для творчества - мой диагноз. Я лишь пытаюсь вырваться из своей болезни.
Приняв горячий душ, я переоделся в футболку, джинсы и домашние шлепанцы. И почувствовал долгожданное облегчение, будто вернулся наконец в собственную шкуру.
Я нуждался в тишине.
Жизнь не научила меня ничему, кроме умения вскрывать свои вены.
Поэт - это судьба. Ты думаешь, что живя серую жизнь и имитируя чувства великих, ты стал поэтом? Творчество невозможно без саморазрушения. Что-то не получается из ничего.
Я сделал, что мог. Я честно старался изо всех сил. Мне уже нечего добавить. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью.
Я снова принялся мерить комнату шагами. Толстый ковер заглушал их, и только стук настенных часов нарушал гнетущую тишину.
Мне было необходимо оградить себя от реальности надежной стеной слов. Реальность вокруг меня может быть только опасна. Я чувствую, что действительность затягивает меня в ловушку.
Я боюсь продолжения своего творчества. Оно делает меня слабым. Мои тексты не успокаивают. Каждый из них - крик отчаяния.
Я боюсь мыслей, вынуждающих к действию.
В моей жизни слишком много унизительного.
Кажется, я отвлекся. Надо сосредоточиться. Нет, валерьянку глотать не буду, принципиально. Лучше водки, грамм пятьдесят.
4
В этот день я проснулся против своего обыкновения рано, вместе с рассветом. Я отодвинул штору - на меня смотрело голубое небо, светлое и далекое. И в нем парили маленькие легкие облака. Я сразу понял, что сегодня мы с небом заодно.
Мне ничего не оставалось, как грызть ноготь, наблюдая за наступающим рассветом.
Я самый непонятный человек из всех, которых знаю. Любой из окружающих людей понятнее для меня, чем я сам.
Мне нравится говорить опасные слова. С возрастом это желание увеличивается. Мне нравится, когда слово становится оружием.
Я обязательно постараюсь избавиться от этого глупого занятия - творчества. Из слов не сложно сделать петлю на шею.
Несколько минут я просто сидел и думал о горькой иронии жизни.
Я отдан на растерзание жизни. Творчество - одно из условий моего выживания. Мое творчество никогда не было радостью.
Черт. Меня что то беспокоит. Что то неопределенно тревожное. Что то неясное, непонятное.
Я живу не так, как живете вы.
Вас нужно пнуть сильнее. Только тогда вы заметите. Еще лучше вас распять.
Маленький и злой я стараюсь пронзить реальность своим кривым копьем. Я уже не боюсь своей увлеченностью словами.
С самого утра я вновь сам не свой. Даже привычные вещи - ну, вы понимаете, когда надо штаны в туалете расстегнуть, - кажутся удивительными. Будто вижу все это впервые. Руки сами все делают, а я только смотрю и удивляюсь. И потом, когда я завтракаю. Ем овсянку со сливочным маслом. А потом сладкий сок. Все такое вкусное, и на языке необычно, будто я минуту назад жевать научился. И мне нравится свое состояние. Странное и волнующее. Когда я бреюсь - оказывается, когда намазываешь на лицо белую пену, чтобы волосы не росли, это называется "бриться", я смотрю в зеркало на свое лицо. И вижу там не просто щеки и нос. Я вижу там себя. Глаза смотрят на меня внимательно и немного испуганно. А я ведь мужчина. Я не должен ничего бояться. И я делаю сначала грозную рожу, потом высовываю язык и дразню сам себя, потом хмурю брови, и так я тренируюсь до тех пор, пока мои глаза не перестают смотреть испуганно. Я больше никогда не буду так смотреть.
Страх - это совсем не ошейник. Страх - моя путеводная звезда.
Я ощущаю свою жизнь падением в пропасть. Мне не удается вообразить ее полетом.
Я - это препятствие для меня. У каждого свой крест. Иногда чтобы выбраться из тупика необходимо разбиться о стену.
Борьба с реальностью занимает все мои мысли.
Слова должны вонзаться в мозг, как занозы, а не быть лишь легким дуновением теплого ветерка. Я лишь сообщник слова. Это уже не литература. Это - моя война.
Неожиданно все напомнило запутанную мыльную оперу, и это было уже слишком. Я нашел аспирин, прислонился к кухонному шкафу и выпил три таблетки. Наплевать на вкус. Я никогда не любил лекарства в любом виде, кроме как для утилитарного использования.
У меня нет ничего, кроме моих слов. Я завишу от них больше, чем мне хочется.
Я верю в чудеса.
В конце концов, даже мне, несмотря на то состояние, в каком я находился, удалось прожить целых двадцать три года, и это тоже являлось своего рода чудом.
Но я - человек, а глупость присуща всем людям.
В моем положении каждый новый день - бесценный подарок, поэтому я пытаюсь прожить его как можно более насыщенно и достойно. Я смакую свою жизнь.
Я уже не уверен, что необходимо подниматься после каждого падения. У меня ничего не получится. Я никому не интересен. Слова очень странно действуют на меня. Они делают меня уязвимым. Однажды я перестану творить. Может быть, я никогда и не начинал.
Надо признаться, у меня слишком богатое воображение, чтобы судить о вещах здраво. Иногда оно доставляло мне сложности, но куда чаще спасало жизнь.
5
Тяжело стареть. Вот и сегодня - опоздал на работу. Обыкновенно проспал. Откуда взялась эта привычка - лежать и думать, глядя в потолок, после пробуждения? Куда подевалось желание бодро вскакивать - и действовать, действовать?..
Не нужно пытаться стать лучше. Пусть мир примет тебя таким, какой ты есть.
Борьба за свободу важнее свободы.
Не хочу ни о чем сожалеть. Боюсь захлебнуться сожалениями.
Мне нравятся выводы, которые я делаю из происходящего. Я не уверен, что следует стараться найти выход из каждой безнадежной ситуации.
Я перестал вызывать у себя отвращение. Я намерен прожить жизнь непризнанного гения. Можно прожить жизнь писателя и ничего не написать.
Я достаточно странен, чтобы творить. Мое состояние естественно для творчества.
Мои рассуждения окончательно зашли в тупик и барахтались в сплетенных кем то сетях. В голову ничего не приходило.
В этом было что то нехорошее.
Каждый день я все яснее ощущал свое предназначение. Я искал истину, и меня волновали поиски новых познаний.
Ко всему привыкаешь.
Вот только иногда закрадывалась дурацкая мысль: а я ли это вообще?
Я прячу себя в своих героях. Или герои прячутся во мне?
Чтобы отвлечься, я стал заниматься привычными делами: готовил ужин, мыл посуду, убирался в квартире. Успокоился и решил, что теперь, пожалуй, могу мыслить трезво, без лишнего энтузиазма.
У человека есть только одно право - право быть распятым. Я пишу все это для себя. Очень страшно идти вперед только потому, что остановившись боишься упасть. Убей в себе предсказуемость.
Не позволяй случайному стать главным в жизни.
Я жду, когда во мне появится только мое. Нужно писать так, чтобы меня нельзя было ни с кем сравнить. Очень важно научиться не стараться никому понравиться.
Я не смогу изменить свою жизнь с помощью слов.
В моей жизни нет ничего, кроме творчества, которое никому не нужно. Очень страшно знать, что пишешь только для себя.
Ничто не придает смелости лучше, чем нежелание выглядеть дураком.
Все, что я вижу сквозь решетки своей клетки - это другая клетка. Я не захочу изменить свое отношение к жизни. Боль. Отчаяние. Я пишу ими. Не представляю, как творят другие.
Впрочем, это могло быть простым совпадением.
Но мне не хотелось думать об этом.
Тупик. Об этом тоже не хотелось думать.
Я не верю в предчувствие, особенно когда дело касается меня. Я еще готов поверить, что они бывают у кого то другого - только не у меня.
Иногда человеческая жизнь напоминает книгу.
Воображение часто творит вещи, которые отказываются понимать и принимать остальные части твоего сознания.