Я так и не смог найти себе ночлег. Заехал в маленький неприметный городок посреди абсолютного ничего. Люди здесь меня вполне устраивают. Они серые, какие-то неприметные. И им нет никакого дела до меня и моих проблем. Отличное место, чтобы просто подумать. Я запарковался на заднем дворе какой-то гостиницы. Зачем вообще строить гостиницы в таких местах? Неужели здесь останавливаются туристы? Ведь здесь нечего смотреть. Денег у меня нет даже на это место, поэтому я постарался устроиться поудобнее на заднем сидении вольво. Холодно и очень хочется есть, однако пошёл снег с дождем и мне, без верхней одежды, нет возможности гулять в такую погоду. Я пытался уснуть. Но что-то не давало мне покоя. И это был не холод и даже не этот город, наполненный безликими людьми. Безликими... Что-то в этом есть. Уже стемнело, а меня переполняла необъяснимая тревога, предчувствие чего-то плохого. Я никак не мог понять чего, все метался по машине, крутил радио и всматривался в потеки на стекле... Потом внезапно понял - я не помню своего имени.