Аннотация: Если издатели будут жаловаться, как им тяжело живется, не верьте. Издатель никогда не откроет писателю всей правды, как хищник не признается жертве:"Я тебя съем!"
"КРОКОДИЛОВЫ СЛЕЗЫ" ИЗДАТЕЛЕЙ
ИЛИ,
КАК "ДОЯТ" ПИСАТЕЛЕЙ
Работая редактором газет, готовя к печати свои и чужие книги, я наблюдал за работой издателей и понял, что для них мы, авторы, -- "дойные коровы". Когда издатель жалуется, как тяжело ему живется, как его давят налогами, лично я не очень верю. Это "крокодиловы слезы". Потому что издатель, в отличие от писателя, почти всегда с прибылью. И пока есть мы, авторы, ни один издатель не умрет с голоду. Опытный издатель знает, пожалуй, не менее ста способов, как вытащить из кошелька у писателя все, до последнего рубля.
Наверно, опять наживу кучу врагов, как и после статьи "Голые короли" украинской литературы", но расскажу все, что знаю о нечестных приемах издателей: надеюсь, мой опыт поможет другим литераторам сохранить нервы и деньги...
--
"Сочту за честь вас напечатать!"
Этот прием самый безобидный, но и самый распространенный. Приведу пример. Недавно у нас в Украине появился один альманах. Его главный редактор перед выпуском первого номера оповестил всех знакомых писателей, что готовится к печати альманах. "Мне нужны талантливые детективы! Приносите. Сочту за честь вас напечатать!"-- заверял редактор. Ходили к нему в кабинет маститые писатели, приносили свои рукописи, переживали, хватит ли всем места? И вот альманах вышел. Ни одного маститого писателя не опубликовали, а все страницы заполнили произведения начинающих авторов. Художественный уровень альманаха ниже среднего -- обычное проходное чтиво. Почему же маститых авторов не опубликовали? Потому что, месяца два попудрив им мозги, редактор вынужден был заявить: "Спонсор денег на издание не дал. Будем печатать за средства авторов". И загнул такую сумму, что маститые обиделись, хлопнули дверью и ушли. А начинающие заняли деньги у друзей и знакомых, залезли в долги, но нашли средства для публикации.
Позднее выяснилось, что никакого спонсора у редактора не было. Он с самого начала знал, что издавать будет за счет авторов, но умышленно это скрывал до поры до времени. Зачем? Когда литератору наговорили кучу комплиментов, убедив, что он -- талант, когда красочно расписали словами будущую книгу, когда автор мысленно уже ощутил радость от ее выхода и свыкся с мыслью, что это скоро произойдет, легче и заплатить за публикацию, если потребуют. Но попробуй сразу заявить: "Печатаем за деньги авторов!", -- многие испугаются и откажутся.
У этого приема есть разновидность. Хитрый издатель всегда знает человеческую психологию и понимает, что по частям отдавать не так больно, как все сразу. Вам честно говорят, что издадут вашу книгу за ваши деньги, но всей суммы сразу умышленно не назовут. Скажут: "Хватит двухсот долларов". Вы прикинули, что ради первой книги не жаль такую сумму, и согласились. Заплатили, началась работа. Проходит месяц, кое-что уже готово. И вдруг издатель с грустным лицом сообщает: "Бумага подорожала. Тимошенко поссорилась с Путиным, и в результате россияне подняли цены на бумагу вдвое. Надо доплатить еще двести долларов..." Куда денешься, если так хочется подержать в руках свое бумажное дитя? И ты занимаешь у друга, продаешь свой велик за полцены, но все-таки находишь эти проклятые, но такие необходимые двести "зеленых".
Когда книга почти готова, издатель, смущенно потупив невинные телячьи глазенки, тяжело вздохнув, сообщит: "Наехали на нас налоговики. Видимо, конкуренты натравили. Пришлось заплатить огромные штрафы. Аренда помещения подорожала. Хозяин приказал увеличить расценки. Короче, чтобы книга вышла, надо еще сто долларов доплатить". И вы, стиснув зубы, доплатите. Чего не сделаешь ради искусства?
2. 400 баксов за миф
Чаще всего жертвой издателя становится начинающий, наивный писатель. С такого сдирают деньги по полной программе. Но может быть и по-другому. Если издательство только начинает работу и нуждается в привлечении клиентов и в постоянной клиентуре, то могут работать даже себе в убыток первый год.
Самая опасная ситуация для писателя, когда он наивен, а издатель жаден и обеспечен клиентами -- автора в этом случае могут ободрать как липку. В такой ситуации однажды едва не оказался я сам. Очень хотелось издать детективную повесть. Меня свели с издателем. Мы начали оговаривать расходы. Он обрисовал внушительную сумму, в том числе 400 долларов за код Книжной палаты. "Зачем мне этот код?" -- поинтересовался я. "Ну как! -- воскликнул издатель. -- Книга будет внесена в реестр, ее разошлют по всем библиотекам страны. По всем! А без кода ее продавать нельзя!"
Интуиция подсказала, что меня хотят "подоить". Позднее я убедился, что так оно и было. В действительности этот код, немного побегав по кабинетам, можно получить за 10 долларов. А про то, что рассылают книгу во все библиотеки страны, -- жуткое вранье! Есть у нас библиотеки, которые за последние 17 лет не получили ни одной книги. И продавать книгу можно без всякого кода, главное, чтоб с налоговой все уладить.
Еще издатели требуют с писателей-лохов деньги за код, который дает само издательство. Требуют за него разные суммы, объясняют, как это важно. Начал я допытываться, зачем мне этот код. "Защищает от незаконной перепечатки", -- объяснил издатель. "Чтобы перепечатать, надо иметь макет книги, -- говорю ему. -- А макет есть только у вас. Значит, я плачу вам, защищаясь от вас самих? Какой в этом смысл?" Растерялся он, но так и не смог ничего возразить.
Конечно, если есть лишние деньги, для солидности можно оплатить два кода. Но я знаю несколько авторов, которые успешно издали книги без всех этих кодов, удачно их реализовали. А издатели цепляются за любую возможность, лишь бы нас ободрать.
3.Бойтесь менеджеров на "мэрсах"
Если вы задумали издать книгу и впервые пришли в издательство, сперва выясните, как добирается на работу менеджер, принимающий заказы от авторов. Обычно он и есть главный "доильщик" писателей, и если этот менеджер ездит на крутой тачке, очень велика вероятность, что писателей в этом издательстве кидают.
Как правило, происходит это примерно так. Вы приходите сделать заказ. Глядя на прейскурант и не показывая его вам, менеджер производит расчеты. Клиенты в издательстве делятся на своих и чужаков. Свои -- это друзья, знакомые, родственники, а также постоянные клиенты. К ним отношение нормальное, их не кидают, а иногда могут им сделать книгу за полцены. Убытки возмещают за счет чужаков-лохов. Делается это очень просто: сумма затрат просто завышается в расчете на то, что вы не поинтересуетесь прейскурантом. А если поинтересуетесь, менеджер сделает круглые глаза и разыграет саму невинность: "Ой, извините, я, кажется, ошибся! У вас же тонкая обложка! А я посчитал ее как толстую!"
Нюансов тут огромное множество. Например, у нас в Украине проклейка одной книги стоит от гривны до полутора гривен (5 гривен равно одному доллару), а взять книгу на скобу -- 25 копеек за экземпляр. То есть при тираже в тысячу экземпляров только за проклейку книги надо заплатить порядка 300 долларов, а если выбрал скобу -- всего 50. Кстати, скоба оказывается намного надежней при эксплуатации, а для читателя важно, чтобы интересная книга была подешевле. Если вы всех этих тонкостей не понимаете, издатель попытается максимально удорожить вашу книгу, а то и вообще поставить вам скобу, а деньги содрать как за проклейку.
Безбожно дурят нашего брата при выборе обложки и при выборе бумаги. Короче, на каждом шагу. И если вы позволите себя дурить, то не только останетесь без денег, но и усложните судьбу своей будущей книги. Ведь чем дороже книга, тем труднее ее продать.
Кидают писателей и при переиздании книги. Обычно делается это до бесстыдства примитивно и нагло. Макеты всех книг хранятся в памяти издательского компьютера или на дисках. Но стоит вам заказать переиздание, они, если вы лох в компьютерных технологиях, попытаются содрать с вас повторно деньги за макет, хотя он уже сделан.
В Украине, даже по официальной точке зрения, треть экономики в тени. Реально же -- более половины. Издательский бизнес не исключение: здесь незамеченными для непосвященных протекают такие финансовые потоки! Например, реальная зарплата менеджера по приему заказов. Как-то я несколько часов ждал, когда отпечатают мою газету, и наблюдал за менеджером. Мы были одни в кабинете, отношения у нас сложились теплые, потому что я входил в число постоянных клиентов. Неожиданно позвонил босс, и менеджер вышел настолько торопливо, что даже не закрыл журнал, в котором вел расчеты стоимости книг. Да, я, конечно же, заглянул. Более того, взял "цифру" и переснял три страницы. Дома начал расшифровывать. Поверьте, это было очень трудно, но интересно. Просидев часа три, я выяснил, что за рабочий день, кроме зарплаты, (кстати, около тысячи долларов) менеджер по приему заказов в издательстве имеет 100-150 долларов "левых" денег. Не знаю, делится ли он с кем-нибудь. Вряд ли. Но деньги огромные. И это деньги из наших с вами карманов. Причем полученные незаконно, нечестно, сверх официальных расценок.
4. Ох, эти долбаные выборы!
Не знаю, как в России, но в Украине постоянные выборы всех уже достали. Толку от них никакого, одна нервотрепка для людей да пустые иллюзии. А затраты на политический онанизм потом компенсируются из карманов народа, в виде повышения цен. Но если вы писатель и задумали издать книгу, делайте это или до выборов или после. Потому что в период выборов многие издательства завалены заказами, а это означает, что работают они медленно, плохо из-за усталости персонала, а цены обязательно повышают, чтобы больше урвать. Причем у них обычно такая практика: чей заказ денежней, того и первого обслужат. А вы, бедный писатель, что можете заплатить? Жалкие копейки. Вот и придется долго ждать выхода книги, да еще и переплатить за нее раза в полтора.
5.Учитесь верстать
Если хотите издать книгу и продать ее, сделайте книгу как можно более дешевой. Для этого вам надо научиться верстать, чтобы в издательство вы шли не с рукописью в электронном виде, а с готовым макетом. Таким образом вы сразу убьете не двух, а трех зайцев. Во-первых, сэкономите деньги и удешевите книгу ( в Киеве макет книги стоит от 200 до 800 долларов, хотя можно найти студента-верстальщика и за 100 баксов, но качество будет под большим знаком вопроса). Во-вторых, увидев, что вы не лох в компьютерных технологиях, издатели не отважатся вас надувать. Они будут вас уважать и побаиваться. Хотя, конечно же, постараются отговорить от занятий версткой, попытаются дискредитировать вас как верстальщика. Не слушайте и не верьте! Они просто не хотят терять от 200 до 800 долларов.
Третий "заяц". Профессиональные верстальщики (ох, и обидятся же они!) обычно верстают по шаблону. Им до лампочки содержание, они просто загоняют текст в готовые формы. Причем делают это с видом философов, решающих мировые проблемы. На самом деле это ремесло, халтура. Потому что задача формы -- наиболее полно выразить содержание. Как ты можешь подобрать наилучшую форму для моей повести, если ты ее не читал и читать не хочешь? Пусть профи-верстальщики матерят меня от всей души, но я убежден: если писатель сам и верстает свою книгу, то ни один верстальщик со стороны не сделает лучше макета. Представьте, что два портных шьют платье для одной женщины. Один ее видит впервые и шьет только ради денег. А второй любит эту женщину, живет с ней много лет, знает ее привычки, характер, все изгибы ее тела! Кто сошьет лучшее платье? Так и при верстке вашей книги: никто не оденет ее лучше, чем вы, ее отец и любящий муж.
Как научиться верстать? Если вы решили стать писателем не интернетным, а традиционным, книжным, учитесь верстке. Дело это непростое. Но реальное. Я, например, овладел им за два месяца. Но кроме верстки, я ничем в течение этих двух месяцев не занимался. Работал по 12-14 часов в сутки. Дошло до того, что я верстал на автопилоте: компьютер мозга и компьютер домашний подружились и работали как одно целое.
Учитесь сами, нанимайте учителя, ходите на курсы -- решайте, как вам лучше. Но запомните, что у верстальщика, прежде всего, должен быть очень сильный, психологически устойчивый характер. Неврастеникам верстка противопоказана.
Помню, однажды с моего компьютера "ушел", обидевшись, пятый "Кварк", и пропал сделанный в этой программе макет, над которым я работал полтора месяца. Копии не было, и произошло это ровно в полночь. Мистика какая-то! В первые секунды я думал, что крыша поедет. Потом успокоился и методом проб и ошибок спас свою работу, найдя макет и переведя его в шестой "Кварк". Но то кошмарное состояние запомнил навсегда.
Поэтому наберитесь терпения и осваивайте верстку -- это ваши щит и меч, с которыми вы идете в бой.
6. Выжить и победить
У меня есть друг, прекрасный художник. Однажды два месяца у него не покупали картины, он скис. Я говорю: "Саша, почему бы тебе не давать уроки рисования? У тебя есть имя, ученики найдутся, и будет кусок хлеба!" "А зачем? Чтобы я открыл ученикам те секреты, на которые потратил годы упорного труда? Каждый ученик -- твой потенциальный конкурент! Зачем давать оружие конкурентам?"
Саша, неоднократно бывавший в Израиле, рассказал поучительную историю. Хотели евреи открыть у себя театральный институт. Пригласили на режиссерское отделение мэтров этого дела, пообещали хорошую зарплату -- не идут режиссеры. Именно поэтому, чтобы не обучать потенциальных конкурентов.
Я считаю, что в литературе такая ситуация невозможна. Во-первых, потому что настоящий талант не знает зависти и не боится конкуренции. Во-вторых, потому что сейчас для литераторов настал час испытаний. Газеты, журналы, телевидение, DVD, Интернет-сайты -- все отнимает у нас читателей, отбрасывая традиционную книгу на обочину информационной дороги. Жизнь загнала писателя в угол, в одиночку оттуда не выбраться. И этот сайт, где мы можем отвести душу, пообщаться, опубликовать свои произведения -- наша отчаянная попытка выжить и победить, шанс на выживание для тех, кто любит слово, любит жизнь, любит людей и хочет что-то изменить к лучшему в мире.
Я недолго тут, но уже подружился с прекрасными писателями и от общения с ними получил не меньше пользы и удовольствия, чем тогда, когда традиционным способом издал свой детектив тиражом 1000 экземпляров. Мы, писатели, должны объединиться здесь, на этом сайте, чтобы жизнь нас не раздавила по одиночке. Мы должны щедро поделиться друг с другом своим жизненным опытом, как братья-монахи делят хлеб и вино за общей трапезой. Поэтому я буду искренне рад, если эта статья поможет кому-нибудь из моих литературных братьев выжить и победить в этом страшном и вместе с тем прекрасном мире. А что касается издателей, пусть они меня бранят и обзывают, как им хочется -- я писал о них, но не для них.