Аннотация: Была у писателя квартира, а теперь он — бомж и вынужден ютиться в общежитии, в унизительной роли приймака. А тот, кто сделал его бомжом, остался безнаказанным...
ПИСАТЕЛЬ-БОМЖ
В небольшом городке под Киевом познакомился я с поэтессой Татьяной Д. Женщине было далеко за 40, но держалась она, как королева. " А как у вас с личной жизнью?" -- полушутя-полусерьезно поинтересовался я. "Да есть тут один мужичок, -- загадочно улыбнулась она. -- Прибился ко мне, пустила его в свою комнату в общежитии. Судьба у него трудная. Из-за любви к литературе пострадал, стал бомжом". " Таня, познакомьте меня с ним!" -- попросил я. "Идем в общежитие!" -- махнула она рукой.
...Танин сожитель, Михаил О., высокий загорелый мужчина лет 45-47, оказался в общении простым и естественным. Его рассказ взволновал меня.
--
Родом я с Западной Украины,-- начал Михаил.-- Жил в областном центре, печатался в местной прессе. Писал стихи, прозу, пьесы, но книги своей не имел. И вот однажды написал я историческую повесть. Решил издать отдельной книгой. Пошел в одно издательство, другое. И вот попался один издатель, которому очень понравилась моя повесть. "Да вы гений! -- начал меня расхваливать он.-- Будь я председателем комитета по Шевченковским премиям, присудил бы ее вам!" Короче, захвалил меня так, что я и поверил в свой талант. А он говорит: "Я бы с радостью издал все ваши произведения, но не имею средств. Могу только за счет автора. Но для вас будут всевозможные скидки". Я подумал: "Сколько той жизни? Прожить сорок лет и не иметь своей книги? Зачем я тогда живу? Найду деньги. Год-другой посижу на хлебе и воде, зато стану настоящим писателем". Говорю издателю: "Считайте, сколько будет стоить мне книга? Деньги найду".
Пудрил он мне мозги около месяца, читал-перечитывал мои рукописи, что-то считал на калькуляторе, а потом как загнул сумму! У меня глаза на лоб полезли -- 20 тысяч долларов!
"Я таких денег не найду, -- отказался я. -- Да и занять не у кого". "А вы продайте квартиру, -- посоветовал издатель. -- Потом продадите книгу, вернете деньги. Естественно, с прибылью. По моим расчетам, она составит тысяч пять-шесть. Купите себе другую квартиру, а прибыль вам останется". "А вы уверены, что книгу мне удастся продать успешно?"-- засомневался я. "Уверен на сто процентов! -- хлопнул меня по плечу издатель. -- Книга ваша пойдет нарасхват. Уж поверьте моему опыту!"
Послушался я того прохиндея, продал квартиру, которая мне досталась от покойных родителей. Переселился на дачу к знакомому. Вскоре появилась у меня книга, толстая, с твердой обложкой, с тиражом две тысячи. Разместил я ее по магазинам города. За первую неделю купили 8 книг, за вторую -- 10. За год я продал меньше ста книг...
Чего я только не придумывал? И в электричках продавал, и на вокзалах, и в больницах, и в магазинах. Даже в баню однажды пришел продавать. Два года только этим и занимался, пока не понял, что прогорел. Даже десятой части того, что вложил, не вернул.
Вскоре выяснилось, что издатель меня обвел вокруг пальца. Мой товарищ в другом городе издал примерно такую же книгу в несколько раз дешевле. И понял я, что можно было не продавать квартиру, а просто накопить денег и издать книгу, не становясь бомжом.
Моя книга получилась такая дорогая, что магазины ее вообще не хотели брать на реализацию. А если брали и ставили свою накрутку, книга так возрастала в цене, что купить ее могли только богатые люди. А они книг не читают. Вот так стал я бомжом бесквартирным, живу у знакомых, вот к Тане прибился приймаком.
--
Миша, а вы не хотите вернуться на Западную Украину? Может, там легче будет найти жилье? -- спросил я.
--
Там совершенно нет работы, а зарабатывать на жизнь мне как-то надо, -- ответил Михаил. -- И еще есть одна причина, почему не хочу туда возвращаться. Боюсь, что, если встречу того издателя, который сделал меня бомжом, не сдержусь и набью ему рожу или, не приведи, Господи, вообще кончу. А сидеть в тюрьме не хочется.