Людмила Кирилловна обнаружила, что в неё влюбился камень. Обычный придорожный серый камень. Каждый день она проходила мимо него на работу и даже не замечала, что он там есть. А сегодня не только увидела, но и почувствовала на себе его пристальный взгляд полный нежности и восхищения. Весь день на работе она никак не могла сосредоточиться, поскольку все её мысли были поглощены этим неожиданным и довольно приятным открытием.
По дороге домой Людмила Кирилловна заметно нервничала, предвкушая скорую романтическую встречу. Она представляла как камень встретит её, подойдёт к ней и неловко начнёт разговор о пустяшных ежедневных делах, спросит её как прошёл день. И вопрос этот будет столь пустяшный и вместе с тем, может, самым важным в её жизни.
Подходя к месту предполагаемой встречи Людмила Кирилловна бросила быстрый взгляд в то место, где утром был камень и где должна была бы состояться их встреча, но там ничего не оказалось. На том месте, где раньше стоял камень была теперь лишь маленькая ямка. Людмила Кирилловна подошла поближе и обнаружила на её дне небольшой клочок бумаги, оказавшейся запиской, написанной твёрдым почерком и адресованной ей.
"Семь лет назад я первый раз случайно увидел вас. Семь лет вы ходили мимо меня на работу и обратно. Всего на одно мгновение вы появлялись в поле моего зрения. Один счастливый миг утром, один счастливый миг вечером. И каждый такой миг я тщательно сохранял в своей памяти, а затем складывал, превращая мгновения в секунды. И за все эти годы мне удалось скопить всего лишь несколько минут. Несколько минут счастья, которые, как россыпь крошечных самородков, погребены под тоннами нескончаемых дней, разрываемых воспоминаниями о вас.
Но, должен признать, что утреннее мгновение с лихвой покрывало горечь дневного расставания, а вечерний миг помогал пережить даже самую длинную ночь. Можно даже сказать, что всё это время я был счастлив. Вернее, я точно не был несчастлив. Ведь даже в моменты грусти я думал о вас. А значит вы в какой-то мере были рядом со мной. Быть может, и против вашей воли. За что я хочу попросить у вас прощения.
Знайте, у меня каменное сердце, но не каменная душа. И хоть душа не материальна, но она прочнее всего, что есть на свете. Её терзания разрушали меня изнутри. Её болезненные метания сточили меня. Своей нерешительностью я разрушил сам себя. Всё, чего я желал - это быть с вами. И это единственное, что я оказался не способен сделать. (А ведь сколько было дерзких мыслей, вроде той, чтоб влететь неожиданно к вам в окно с букетом гиацинтов. Я знаю вы их любите).
Сегодня я дал себе последний шанс подойти к вам и заговорить. Можно сказать, я дал себе последний шанс на жизнь. И я не нашёл в себе сил сдвинуться с места".
Ужасная история несвершившейся любви должна нас всех научить чему-нибудь.