Тишина родила зиму. 
Когда тишины не было, приходила жара, 
Не в последний раз, бодаясь, меняясь, 
Разнообразие - двигатель материнства, 
Тишина продолжится завтра, 
Задушить ладонью хотели
Безобидного, как старая модель оперативки, 
RAM вместо DDR'а, 
Память спасет, когда современная вышла из строя, 
Если разъем ее примет, 
Если разъем старый. 
Я не слышал неясных слов, 
Приговора, диагноза невидимости, 
Не встречался с привратником,
Створки ворот с инструкцией, 
Как долго держать, и куда их двигать, 
Привратник молится целыми днями, 
Его отвлекать без веской причины ненужно:
Всех все равно не пропустит, 
Пропустит мало кого, 
Готовься принять отказ, 
Зато можешь его послушать, 
Средства плохой косметики тем дороже, чем длинней ногти, 
Для человека важна полезность и прочность знаний, 
Умение донести, убедить,
Не объясняют - прилично тоже, 
Спички без женских пальцев не могут зажечь газ, 
Я прервусь, и рука помилует, 
Если женщина плюнет в рожу, 
Чаще непроизвольно, как непроизволен простой отказ, 
Она может бесплатно пройти сквозь ворота, 
Как увижу, готов показать выход, 
А если надо, готов проводить, 
Но отказано в обратном входе,
Если ее узнаю. Но могу и забыть, 
А привратник ни разу ее не видел, 
Впустит за слово о дао, 
Он перешел в буддизм, 
И крутит ручку воздушной мельницы, 
Не прерываясь, каждый день, каждый час, 
Про маму вспоминать нам обоим дико, 
Привратник - мой брат, и единственный, кто до сих пор ценен, 
Маму он помнит без оперативки, 
Фотки в бумажном виде, 
Ее лицо вдохновляет крутить свою мельницу, 
До бесконечности, не глядя на проходивших, 
Не деля на две половины,
Не слушая звон несмолкающей меди
Ворот. Его мельница укрощает ветер, 
Мысль его победила каждый вопрос, 
Он охраняет ворота прощаний, 
Он превзошел детство
И ничего не просит, 
Точный, как по часам, 
Только время над ним и властно. 
Группа мужчин выходит наружу
После долгого перерыва, 
Там не ходит красных
Машин, и их можно легко обнаружить,
Люди кричат на привратника
Но на своем языке, 
Жалуются, что ворота скрипят и ржавые, 
Створки едва раздвигаются, 
Неточность равна успеху, 
Последние дни для ворот прощаний.
 
Неясно, сколько выходит, пятеро или семьдесят пять, 
Они видели мало, но больше смотреть
Их глаза не выдержат, 
Привратник тоже с ними на "вы", не глядя, 
Они постоянно чешутся, 
Какая-то сложная сыпь, 
Прячут в футляры очки, 
Голодны и простужены, 
Не получали мои смски, 
Им надо скорее уйти,
По домам доберутся, тогда потанцуют, 
Телефоны в карманах, карманы вспотели, 
Несмотря на морозец, 
До машин не успеют окоченеть, 
Привратник не будет их провожать, 
Машины все в грязных разводах
По корпусу, ночью шел сильный снег, 
Чистил грязь, 
Но так и не смог помочь, 
Один из людей возьмет над ними начальство, 
Зарежет ножом парочку конкурентов, 
Чтоб не слышалось лишних слов, 
Когда все боятся или все заняты, 
Пар в зимнем воздухе незаметен. 
Попасть под колеса, 
Или чтобы все хвори от чистого воздуха
Были забыты наскоро,
С концом разговора
Наступает конец разговоров, 
Останется только память.