Надоело играть, не играя,
Звук резал на атомы 
Зрительный зал - 
Весь мир. Его мало.
А я не анатом. 
Не  потолок. Устал.
Я не Терпсихора.
Не Талий. Не тал,
Как вчерашний вечерний снег, 
Занесенный ботинками в теплую нору,
И, хоть когда-нибудь, может быть, встану,
Не человек.
Я, наверное, Харон.
Небритый, посередине
Именно своего лета.
А кто-то плывет,
Как говорил один 
Тут, приблудный, с другого света.
Мне подбирать эти щепки - 
Людей - кричишь ты громко,
Чтобы и меня подобрали,
Нечестно.
Лодка моя плоскодонка, 
Полон зрительный зал.
Так что выкидывай вешалку,
Пора начинать жить
Последний спектакль.
Суфлер за кулисами смешивает,
Декламируя очень живо,
А когда накатит,
Выскочит на сцену.
А мы соберемся домой.
Суфлер говорит: он твой брат.
Сдует с пива пену,
Лапнет резко за талию. Жест простой  
А мне неприятно,
Братья уже были.
Хотя нет, "Карамазовы" - это проза,
А вот тебе повезло - 
"Три сестры"! Да,
Очень смешно - за
Тридцать лет не читал, или давно
В детстве.
Кстати, я тут про "Карамазовых"  
(Смотри, как он липнет, 
Явно не тот, кто отшельник), 
А мне их читал взрослый мальчик,
Сын киногероя, 
Бывает, тоже играет на скрипке,
Он из другого жанра,
И этот тугой онлайн
Ему не осточертел.
Знаешь, я бы тебя позвал,
Но у тебя еще монологи - читай,
А я уже наелся.
Подожду на улице,
Глядя, как люди садятся в маршрутки,
И на птиц.
Птиц люблю.
Говорил? Помню, даже писал. Не сотру.
Жду. Как закончишь, скорей выходи.  
Они, кстати, любят что-то угадывать.
Не птицы, а те, кто снаружи,
Вне маршруток и просто живого полета,
Говорят: мы пираты.
Их понять очень трудно,
Чего-то хотят. А разве я против?
Может, рвутся в нашу больницу?
Не знаю, как ты, а я бы обрадовался,
Особенно, если вместо меня.
И сказать бы им, но не услышат,
Они не видели занавес
Из-за кулис, как я
И ты. Надеюсь, что ты недолго,
Я не могу останавливать 
Эту речку.
Пытался, просил другого кого-то,
Нет, не из памяти,
Другого нечеловека - 
И не получается.
Нет, я не тороплю, я даже 
Не буду возвращаться - 
На улице печаль,
Обволакивает. Когда-
Нибудь меня закрасит.
Тогда не скучай.
Подолгу сидя в гримерке, 
Слушая суфлера пьяное бормотание,
По инерции дуя в чай.
Я не был актером,
Даже когда онлайн.