Звенят телефонные церкви, 
Щебечут синицы на льду,
В присыпанном снегом конверте
Тоскливое "Не приду".
Читаю каждое утро,
Еще раз, вдругорядь, опять,
Корявыми мятыми буквами
Ты стала меня понимать.
Я помню невнятные ласки,
Я слышу бездейственный век,
Вчера проиграл по замазке
Все деньги в какой-то блекджек.
А церковь кричит, надрываясь,
Слащаво звенит вдалеке,
Паломники в путь собираются,
Кто с семьями, кто налегке,
Синицы щебечут - и что же?
Я предан немому суду, 
Я слышу: "Ну что ты, придешь!",
Читая твое "Не приду".