Он раздавал ярлычки с номерами:
Цифра 3 из картона,
Цифра 5 жестяным кружочком,
Так заботился всё сосчитать,
Просыпался ночами со стоном
На шестёрке, не знающей, с какой стороны её точка,
И снова ложился,
Числа дают уверенность,
Человек ощущает спокойствие,
Когда мир вокруг пересчитан,
Есть свой номер у каждой вещи
И место в мире из номеров,
Правила цифрографии
Строги и неколебимы,
Прямы и остры, как меч,
Нумерация однозначна,
Ты никогда не пройдешь мимо
Того, что однажды замечено,
Все вещи оружно в строю.
Он ходил и смеялся,
Шаги тоже считал, как коленца в чечетке,
Города бледно-серые улицы
Склонялись, готовые подчиняться
Домами, с четными и нечетными 
Номерами. Он их видел насквозь,
Через стены мог разглядеть нарисованный номер,
Смотри повнимательнее,
Внутри кто-то возится,
Маленькие и всё сплошь родные братья,
Пушистенькие котята,
И на них ещё нет номеров,
Гладкая шерсть без клейм
И горла, не знавшие визга,
Мяучащие пока ещё громко,
Ему навстречу шел дедушка
С полной корзинкой,
Дедушка разводит котят
И продает на рынке,
И первый купит всех не торгуясь,
Улыбнется и скажет,
Чтобы дедушка ещё приносил,
Что нужно больше,
Что готовится кошачий питомник,
И мышеловы в цене.
Дед сутуло наклонится,
Он очень высок ростом,
Он готов обойтись и без денег,
Если в питомник - ладно,
У меня ещё будет пенсия,
Жди, друг, следующего окота,
Его собеседник светлеет лицом,
Прощается, очень торопится,
И во дворе, поставив корзину,
Убедившись, что дед ушел,
Поштучно их достает,
Мелких, слепых, несосчитанных,
С бессчётным количеством шерсти,
И гладит жадно и глупо,
Воровато косясь на окна,
Убеждается, что свидетелей нет,
Дед ушел, но он тоже их любит,
Поэтому боязно все равно,
Котята молчат, не зовут на помощь,
И он готов сосчитать
Каждый из волосок,
Живых или мертвых,
Или просто их гладить, - 
Он думал, что фанател от счета,
Не зная, что значит "много",
Теперь он просто сходит с ума
От кошачьей шерсти,
И пойдет домой,
Слушая, как они ворочаются
В ящике, друг друга тесня,
Не забыть бы купить молока им,
Надо растить, не выкинуть,
Шерсть станет ещё длиннее.
А старик уже глядит из окна,
Встал, и с надеждой тихой
Думает, что ещё одного сумасшедшего
Котята лечат,
Открыли ему глаза
И воспитан политик,
Предприимчивый, смелый,
Со знанием математики
И взглядом голодной мыши:
Мышь всегда мечтает о кошке,
Доказать, что она быстрее,
Мышь не может наесться
И роняет вокруг себя крошки,
А ещё своему углу предана,
Тому, куда кот не пролезет.