Полутёмная комната. Соседи - спят. Тихо. Почти. Не совсем, но это уже лучше, чем ничего. Тихо. Тихо. Тихо.
Мыши бродят по матрасу. Я их не вижу.
Крепко заваренный чай. Горячий. Но он же остыл... Уже. Время. Время идёт, не останавливаясь. Его же вообще нет.
Я держу в руках чайник. Странные грани пространства. Вода льётся в остывшую чашку с горячим чаем, который тоже остыл. Здесь - далеко. Назад - ещё дальше. Вперёд - пять шагов, но там ведь стена... Дальше - это просто слово. В нём шесть букв и никакого смысла. "Почему не падает небо?.."
Вода перелилась через края. Осталось только смотреть, как она, чуть подкрашенная чаем, льётся по заваленному всяким хламом столу, капает на пол. Тусклый свет расползается по комнате, как дым. Я разжимаю пальцы - чайник падает, искры горячей когда-то воды падают тоже. Как будто блики света на рождественской ёлке. Темно, тихо. Я падаю на кровать лицом в подушку.
Телефонный звонок. Трубка оказывается в руках каким-то образом. В ней - тишина. Никого.
- Это я...
Опять тихо. Опять и ещё сорок минут сверх того.
- Извините. Но Вас совсем не слышно. Совсем. Я вешаю трубку...
А ведь на Королеве было оранжево-чёрное платье. Она была юной, совсем ещё молодой. Она оказалась зажата в серых камнях Невидимого города. Она сбежала, потому что не было иного пути, кроме бегства. Не важно куда, и причины не важны. Король оказался Пешкой, а она была Названной Королевой. Когда-то у неё было имя. Длинное красивое имя. Но и потом она осталась жива. Только раны, которые наносит жизнь, и клейма, которые она ставит, хуже тех, что способен нанести клинок врага или палач соответственно. Время здесь играет малую роль. Их способна заживить лишь та же пресловутая жизнь. Но она не захотела.
- С тобой всё в порядке?..
Тихий вежливый голос. Сдержанная, хорошо воспитанная девушка. Иногда она, правда, бывает абсолютно сумасшедшей, но этого никто, кроме меня, не знает. Моя жена. Слава всем богам, ещё не совсем.
- Да, Эликс, да. Я просто не слышал твоих слов. Это всё розыгрыш времени. Пространство, знаешь ли, сворачивается. "Игра имеет тенденцию к повторению... Формы липнут" и так далее. Ты помнишь.
- Я приеду к тебе.
- Не стоит, Эликс. Не стоит. Не надо. Не утруждай себя. Сейчас уже поздно. Со мной всё будет в порядке. Всё О.К.
Всё в норме. Тебе незачем ехать в 12 часов ночи ко мне домой. Поздно - переходы закроются, et cetera, - зачем тебе это, солнышко?
- Сейчас шесть часов вечера, `Рэндомэ. Шесть часов вечера.
Нельзя же повторять одну и ту же фразу два раза подряд. Это бред. Чёрт, она идиотка. Я сошёл с ума. Неплохо. Даже немного забавно.
- До свидания.
- Я приеду.
- Нет.
- Я...
- Нет. Прошу тебя, оставь меня в покое. Поговорим завтра. Когда-нибудь после. Namariё. Nevermind.
Трубка падает на пол, голос ударяется о стену пустоты и стихает. Навеки. Я останусь нем до конца жизни... наверное. Плавающие в воздухе руки, красивый, завораживающий язык, тонкие, длинные, с аккуратно накрашенными коготками пальчики подруг. Дальше - ни души. Переулки, ночь, чья-то уютная кухня и чужая постель на один раз. И тишина - ни звука. Что-то липкое, разлившись по горлу, сделало меня немым. Я не могу, у меня больше нет сил говорить. И поэтому я молчу. Сижу в своей норе, слушаю какую-то странную музыку и молчу.