Аннотация: У дочки поднялась температура... Напечатано в "Дуэли" (номер 51/2006).
- Господи, надоели-то как! Везут и везут...
- Так давайте в канаве топить, - вношу я рацпредложение, - как котят.
В ответ молчание. Поджав губы, начинают оформлять дочку.
- Что у вас там, температура? И чего вы приперлись? Сидели бы дома!
- Мы на скорой!
- Перестраховщики, все везут типа с пневмонией, а там просто ангина...
И вы живите здорово... Получаю направление в палату, поднимаюсь на второй этаж. Навстречу по коридору вальяжно вышагивает кот. С ошейником. Похоже, местный. А чтобы не разносил заразу, зверюгу, наверное, каждый день в хлорке купают. Может быть.
Палата встречает дырками в стенах, будто выдолбленными зубилами, и духотой, от которой не спасают даже сантиметровые щели в окнах. Кладу дочурку в специальную больничную кроватку. Замки на опускающейся передней стенке не закрываются, поэтому подпираю ее стулом.
Сестра зовет на экскурсию. Палаты, кухня, туалет для мамашек. Светя внутри уборной зажигалкой, женщина показывает - здесь унитаз, умывальник, газетки. Что, электричество? Да нет уже неделю! Вечером по этому поводу вступаю в перепалку с медперсоналом, в чей туалет я, разумеется, и пошла. На возбужденное недовольное гавканье отвечаю: "Вкрутите лампочку, у меня фонарика нет!"
Ночью просыпаюсь от того, что пересохли губы. Дышать невозможно. Решаем с соседкой пустить струйку воды из крана, и через полчаса жить становится легче.
С утра знакомство с местной снедью. Первое открытие - тарелка с едой одна на маму и ребенка для любых возрастов. Специальное детское питание - проблема родственников больных. Открытие второе - каши на всех не хватает. Кто не успел, тот опоздал. Это при том, что в двухместной палате числятся пять человек.
Об этом узнаю от бабушки, приведшей с утра внука, которого забирали с нашего места на выходные. И они такие не одни. Возвращенцы стоят в коридоре как в тамбуре общего вагона, пока кто-нибудь не выпишется. А мимо ходят с баулами родственники, носят еду, лекарства...
После завтрака ждем обход. Ждем недолго - всего до 12. Заведующая, оказывается, занята приемом платных посетителей. А пока нас регулярно выгоняют из палаты для кварцевания и проветривания. Проблема в том, что выходить с детьми запрещено! Перезаразят друг дружку. И опять все молчат.
В коридоре встречаю знакомую - добрые тети пролечили двухмесячного мальчонку антибиотиками, и теперь у него постоянная диарея. Проходящая мимо сестра, хмурясь, пытается вспомнить:
- Вы откуда?
- Мы из ванной! - отвечает Катька. А что - почти нормальная палата, не хуже остальных. Только мыться мамашкам теперь негде. Персонал рекомендует попробовать умывальники в палатах. Осталось только прозрачные двери чем-нибудь завесить.
Наконец дожидаемся обхода.
- Что с дочкой?
- Какая-то инфекция, - бодро рапортуют мне, - после обеда будут анализы... Вот только с лекарствами у нас напряженка. Что, свои есть? Чудненько!
- Знаете, у соседки ребенок кашляет, а у меня нет. Нам нельзя в одной палате лежать!
- Что вы, что вы! У вас тоже самое!
И вправду, на ингаляцию гонят всех. Кашляет - не кашляет, выспался - не выспался, никого не волнует.
Анализы я жду до полчетвертого, потом иду искать - мимо бабушки с уже зеленоватым ребенком, приговаривающей: "Бегите отсюда, бегите!" Врача застаю собирающейся домой - рабочий день у нее, видите ли, до 16-00. Окинув меня недовольным взглядом, доктор находит бумаги и подтверждает диагноз - какая-то инфекция.
Окончательно добивают меня поиски зеленки - дочку ночью искусали комары. Закрытая сестринская, пустые коридоры - больница словно вымерла. Сестры материализуются через час.
- Срочно, нет? - дамы кушают торт. - Принесу, скоро.
За зеленкой пришлось все-таки идти самой. Базарящая по телефону сестра нехотя прерывает разговор и выдает пузырек, где на донышке плещется вожделенную панацею. Возвращаясь в палату, узнаю новость - кончилась вода в "айсберге", пациентам советуют пить жидкость, текущую из крана. Пикантность в том, что кипятильники и чайники запрещены, а розеток в палатах нет. На всех одна на ладан дышащая электроплитка. Крутитесь как хотите. И крутимся. Выйдя ночью в туалет, я замечаю нервно озирающуюся по сторонам мамашку с чайником на руках. Короткий шнур не достает до пола.
Утро начинается с беготни персонала по коридору - пациентка пошла в ванную (в боксах - отдельную), закрылась, а выйти не может. Дверь заклинило. А потом нашу палату посещает травля тараканов. Что вы, что вы, это абсолютно безопасно, выходить не надо! Никакого вреда! Детям? Да вы что! Правда, неосторожно пролив препарат себе на халат, санитарка стремглав несется к умывальнику.
В общем, решила я - нечего здесь делать, и пошла домой. В час дня, когда я покидала инфекционку, воду еще не привезли.
Позже, зайдя к заведующей за выпиской, я поняла, что нацпроект "Здравоохранение" все-таки действует. На духоту не было и намека, в кабинете стояла дорогая мебель, кожаный диван, ЛСД-монитор. В выписке значился диагноз - ОРВИ.
- Может, вы мне хотя бы скажете, что у ребенка на самом деле?
- Читайте, там все написано...
Когда спала температура, у дочки появилась сыпь - красные маленькие точки. Как и предсказывала одна из врачей. Вероятно, краснуха. Означающая автоматический карантин. Но кому охота с этим связываться?