Аннотация: Документальный рассказ об истории бокса. Из цикла "Я - артист тотализатора"
Во второй половине 1940-х годов, когда состарился великий Джо Луис, тяжёлая весовая категория пришла в упадок. Требовалось найти где-то новых суперзвёзд, чтобы возродить интерес болельщиков к этому дивизиону. Тем более, нельзя забывать, что среди широкой публики самая тяжёлая категория считается самой лучшей в боксе, поэтому, если в упадок приходит она - в упадок может прийти и весь бокс. Естественно, гениев уровня пикового Джо Луиса сразу найти не удалось (такие под ногами не валяются), поэтому пришлось делать новых суперзвёзд по принципу "Я его слепила из того, что было". В этот период чемпионами мира стали Эззард Чарльз, Джерси Джо Уолкотт и, наконец, Рокки Марчиано.
Рокки Марчиано действительно стал суперзвездой, и, в общем-то, заслуженно: на тот момент он не имел себе равных. Но дело в том, что ему всю карьеру пришлось драться против посредственностей, полутяжей и пенсионеров. Причём он с ними имел проблемы. Пенсионер Джерси Джо Уолкотт (38 лет на момент боя) сумел его нокдаунировать и вдобавок побеждал по очкам, прежде чем Рокки в тринадцатом раунде его завалил. К тому же Рокки был некрупным тяжеловесом: рост - 179 сантиметров, размах рук - 173, соревновательный вес - 81 - 87 килограммов. Подозреваю, что если бы он встретился с пиковым Джо Луисом, его бы ожидал страшный и однокалиточный разгром. Но ему повезло: он встретился с состарившимся Джо Луисом, поэтому победил.
Завершая свою карьеру, 32-летний Рокки Марчиано в 1955 году сразился с Арчи Муром, который на тот момент был одновременно и полутяжем, и пенсионером. Правда, нужно отметить, что Арчи Мур отличался уникальным спортивным долголетием и, кто знает, возможно, был всё ещё пиковый. Лет ему тогда было 38. Во втором раунде Рокки отправился в нокдаун, но затем сам дважды нокдаунировал противника в шестом раунде, потом ещё раз в восьмом и нокаутировал в девятом. После этого Рокки ушёл на пенсию непобеждённым, оставив чемпионский титул вакантным.
Но в 1956 году наследие Рокки очень сильно подпортила новая восходящая звезда, Флойд Паттерсон. Он тоже встретился с Арчи Муром и завалил его уже в пятом раунде! Следовательно, по общему сопернику он оказался лучше, чем Рокки Марчиано. Единственное, что тут мог повлиять возрастной фактор: возможно, Арчи Мур резко состарился как раз между этими боями. Год и два месяца - более чем достаточно для того, чтобы состариться.
А Флойд Паттерсон стал новым чемпионом в тяжёлом весе. Но, по правде говоря, он имел один ярко выраженный недостаток, который ему здорово мешал: у него была откровенно плохая голова. Поэтому он отлично нокаутировался при метком попадании. Кроме того, он тоже, как и Рокки Марчиано, был для тяжа мелковат (рост - 183 сантиметра, размах рук - 180, соревновательный вес менялся от 74 килограммов в 18 лет до 91 килограмма в зрелом возрасте). Тем не менее, Паттерсон завоевал чемпионский титул и довольно долго его удерживал. Правда, был нокаутирован Ингемаром Юханссоном, но сумел, также нокаутом, выиграть матч-реванш, а потом и третий бой. И всё же Паттерсон был не более чем "молодец среди овец". Это стало ясно, когда он встретился с настоящим гением бокса, которому и посвящается данная статья.
Итак, Сонни Листон (настоящее имя - Чарльз Л. Листон, "Сонни" - прозвище, переводится как "сыночек"):
https://boxrec.com/en/proboxer/9031
https://boxrec.com/en/amateurboxer/9031
Американский боксёр. 08.05.1932 - 30.12.1970 (впрочем, и дата его рождения, и даже дата смерти известны неточно, вдобавок он, скорее всего, был гораздо старше своего официального возраста). Рост - 185 сантиметров, размах рук - 213 (вы представляете себе его дальнобойность относительно роста??!) Соревновательный вес - 198 - 226 фунтов, т. е. 89,8 - 102,5 килограммов. Правша. Имел самые большие кулаки среди всех тяжеловесов (38 сантиметров в окружности) до появления на ринге Николая Валуева. Выступал в 1953 году на любительском ринге, в 1953 - 1970 годах - на профессиональном. Послужной список: в любителях - 9 побед (3 нокаута), 1 поражение (без нокаута); в профессионалах - 50 побед (39 нокаутов), 4 поражения (3 нокаута).
Когда я первый раз внимательно рассмотрел его фотографию, то подумал: "Да это ж натуральный Лёлик из фильма "Бриллиантовая рука"!" Да, наверно, Анатолий Папанов сыграл бы его очень хорошо - сходство у них заметное.
Боксом Сонни Листон занялся случайно. В юности он принял участие в ограблении бензоколонки и за это попал в тюрьму. Там местный священник и обнаружил у него боксёрский талант. По ходатайству священника Листон получил условно-досрочное освобождение в ночь Хэллоуина 1952 года.
Первую сенсацию он устроил уже в любителях, когда накостылял Олимпийскому чемпиону 1952 года Эду Сандерсу (6 марта 1953 года, победа по очкам). Сандерс был выше ростом (193 сантиметра) и крупнее, но это ему мало помогло. Правда, уже после этого Листон потерпел в любителях одно поражение, тоже по очкам. Ещё нужно отметить, что он выиграл крупный американский любительский турнир "Золотые перчатки".
Далее в том же 1953 году он перешёл в профессионалы. Первые семь боёв он там выиграл, правда, два из них - только раздельным решением (это означает, что двое судей из трёх отдали победу ему, а один судья - его противнику). В восьмом по счёту поединке, состоявшемся 7 сентября 1954 года, случился конфуз. Соперник, Марти Маршалл, оказался нокдаунирован в первом раунде и к тому же откровенно спасался бегством от Листона. Он так удирал, что это выглядело просто комично и в третьем раунде Листон, не удержавшись, стал над ним смеяться. Но тут Маршалл подскочил поближе и метко ударил смеющегося Листона. У того треснула челюсть. Сонни продержался до конца 8-раундового поединка, но проиграл по очкам раздельным решением.
В 1955 году Листон провёл 6 боёв, все выиграл, 5 из них - нокаутом. В частности, он нокаутировал в шестом раунде того же Марти Маршалла. В 1956 году он снова встретился с Марти Маршаллом и на этот раз победил его по очкам.
Казалось, Сонни Листон уже вот-вот станет суперзвездой, но тут ему сильно не повезло. Его боксёрская карьера застопорилась: он набил морду полицейскому и загремел в тюрьму. Изначально его приговорили к 9 месяцам отсидки, но он отсидел 6 месяцев и вышел условно-досрочно. Но ему ещё на год запретили проводить бои. Поэтому в его боксёрской карьере образовался почти двухлетний перерыв и он провёл без боёв весь 1957 год.
В 1958 году Листон провёл 8 боёв и все выиграл (6 - нокаутом), а в 1959 году вышел, наконец, на элитный уровень. В этом году он провёл 4 боя, выиграл нокаутом их все и среди прочих соперников грохнул настоящую звезду профибокса - Кливленда Вильямса. Этот парень был повыше Листона (188 сантиметров против 185), примерно сопоставим с ним по весу (95,3 килограмма против 96,4) и моложе (1933 года рождения). Правда, при 45 победах имел 2 поражения, но уже давно, а к Сонни Листону подошёл с длинной победной серией. Листон нокаутировал его в третьем раунде. После этого поединка Сонни можно было считать суперзвездой, а действующий чемпион мира Флойд Паттерсон попытался уклониться от боя с ним. Для этой цели окружение Паттерсона стало распространять слухи о связи Сонни Листона с мафией. В результате Листону удалось добиться титульного боя далеко не сразу...
В чём же заключалась его гениальность? В сочетании нескольких факторов. Он был довольно крупный по тем временам тяжеловес (хоть и не гигант), при этом панчер (78% нокаутов по итогам всей карьеры), чудовищно дальнобойный благодаря длине рук, очень техничный, довольно быстрый, очень сильный физически, неплохо умеющий держать удар. Оппонентов особенно удивлял его джеб - прямой удар с ближайшей к противнику руки, в данном случае левой. У Сонни Листона он имел поистине сокрушительную силу.
Кроме того, существовал ещё один фактор - психологический. Бывает так, что некоторым спортсменам удаётся подавлять волю соперников. Сонни был большой специалист по этому делу, имеющему в боксе не последнее значение. От него буквально исходила угрожающая аура, можно так сказать. Похоже, что по данному показателю он был лучшим в истории мирового бокса. Одни боксёры боялись Майка Тайсона, другие - Николая Валуева, а Сонни Листона боялись все.
...И вот теперь ему долго не удавалось получить чемпионский бой, которого он, без сомнения, заслуживал. В 1960 году он провёл 5 боёв и тоже все выиграл. В их числе состоялся и матч-реванш с Кливлендом Вильямсом, который на этот раз весил немножко больше Листона (97,7 килограммов против 96,4), но был нокаутирован ещё быстрее - теперь во втором раунде. Один из соперников, Эдди Мэчен, сумел продержаться до конца боя и почётно проиграл по очкам. В 1961 году Сонни Листон провёл два поединка с посредственными соперниками и нокаутировал обоих.
Наконец в 1962 году Флойд Паттерсон не смог дальше уклоняться от боя с Листоном. Последнюю попытку сорвать их поединок предприняла нью-йоркская боксёрская комиссия, которая запретила проведение матча, объяснив это судимостями Листона. К счастью, бой не отменили, а только перенесли из Нью-Йорка в чикагский Комиски-парк. И вот 25 сентября 1962 года Сонни Листон в полной мере продемонстрировал своё мастерство. Он завалил Паттерсона уже в первом раунде и стал чемпионом мира. Бой продолжался всего 2 минуты 6 секунд!
Как вообще такое могло произойти? Ведь Паттерсон вовсе не был каким-то лошком - нет, он довольно долго оставался чемпионом мира в профессионалах, а перед этим ещё успел побывать суперзвездой любительского бокса, завоевав там самый главный трофей - титул Олимпийского чемпиона. Но против Листона у него козырей не нашлось. Сначала Сонни деморализовал его психологически, а затем деклассировал благодаря явному преимуществу в физической силе, габаритах (вес на момент боя - 96,6 килограммов против 85,7), дальнобойности и умении держать удар. В плане технического мастерства у них, пожалуй, был паритет: с техникой оба дружили очень хорошо. Единственным преимуществом Флойда Паттерсона являлась его скорость, но и в этом плане он Листона не очень превосходил. Ну, так, чуть-чуть. Хотя сам являлся поистине суперскоростным боксёром.
К сожалению, гениальность Сонни Листона не оценили по достоинству, и он был очень огорчён, когда по возвращении в Филадельфию репортёры и фанаты не встречали его в аэропорту. Разумеется, он был суперзвездой - но с плохим имиджем: бывший уголовник, да ещё и негр. Честно говоря, не знаю, как бы к нему относилась публика, если бы он, при прочих равных, оказался белым; но по факту он не нравился массовому болельщику. Вот боялись его здорово.
22 июля 1963 года состоялся матч-реванш между Листоном и Паттерсоном. И снова он завершился победой Листона нокаутом в первом раунде. На сей раз поединок продлился 2 минуты 10 секунд. Ко второму бою Паттерсон немножко прибавил в весе, правда, и Листон тоже (вес Паттерсона - 88,2 килограмма, Листона - 97,7), но ничего кардинально не поменялось.
Следующий бой Сонни Листон провёл в 1964 году. И тут ему не повезло: против него вышел лучший боксёр в истории. Конечно, тогда ещё никто об этом не знал, но мы-то знаем. Мухаммед Али являлся уникальнейшим гением, равных которому не было ни до него, ни после. Кроме того, в их противостоянии, возможно, сыграл свою роль ещё один фактор - возрастной. Здесь мы подходим к очень любопытному моменту биографии Сонни Листона: никто точно не знал, когда он родился. Причём речь идёт даже не про день рождения, а про год рождения. Это может показаться невероятным, но Сонни родился в крайне неблагополучной и очень многочисленной семье, а его отец был отмороженный домашний тиран, от которого вся остальная семья, в конечном итоге, просто-напросто сбежала. В общем, похоже на то, что и сам Листон, и его мать не знали его точного возраста.
Короче говоря, есть мнение, что в 1963 году Сонни Листон, конечно, был пиковый, но в 1964 году уже элементарно состарился. В этом нет ничего странного, если он родился, например, в 1927 году.
Перед боем почти никто не представлял себе правильного расклада сил. Мухаммед Али (вернее, тогда ещё Кассиус Клей, имя он сменил чуть позже) вёл себя истерично, даже неадекватно, и многие думали, что он психологически сломался. Было ясно, что у Листона преимущество в ударной мощи. Если же говорить об антропометрии, то Клей имел преимущество в росте (191 сантиметр против 185), а Листон - в весе (98,9 килограммов против 95,5) и дальнобойности. Также, возможно, Клей имел преимущество в плане выносливости, но им ещё надо было суметь воспользоваться: многие полагали, что бой долго не продлится... Но самое главное - Кассиус Клей, хоть и выиграл все предыдущие бои, тем не менее успел допустить пару грубых проколов. Бой с Дагом Джонсом он выиграл с большим трудом, а в бою с Генри Купером оказался нокдаунирован, причём тяжело. Это мы теперь знаем, что он просто был непиковый по молодости, но тогда его уровень мастерства расценивали совсем иначе. И поэтому Сонни Листон считался безоговорочным фаворитом.
Мероприятие состоялось 25 февраля 1964 года. Листон довольно уверенно пошёл в наступление, но почти сразу, прямо в первом раунде, у него начались проблемы. Клей с фантастической для тяжеловеса скоростью маневрировал на ногах и уклонялся от бомбардировки, а Листон, не успевая за ним, наносил сокрушительные удары по пустому месту. Правда, инициатива и контроль ринга в основном были за Листоном, так как он по большей части шёл в наступление, а соперник отходил, метко отстреливаясь. Но и здесь возникали моменты, когда Клей внезапно и очень эффективно контратаковал. Сам Клей поначалу пропускал немного и, на мой взгляд, выиграл первый раунд. Во втором раунде Листон всё-таки пристрелялся, поэтому второй раунд я бы отдал ему. Третий... пожалуй, и третий тоже. Четвёртый раунд выиграл Клей: похоже, к этому моменту уже начало сказываться его превосходство в выносливости, которая казалась поистине неисчерпаемой. Будучи тяжеловесом, он был лёгок и проворен, как легковес, и так же вынослив. После четвёртого раунда у Клея внезапно начались проблемы со зрением: ему что-то попало в глаза. Возможно (хотя точно это не доказано), в перерыве между третьим и четвёртым раундами Листону кто-то смазал перчатки ядрёной смесью, которая сработала при попадании в лицо противника. Клей даже не хотел выходить на пятый раунд, но тренер Анджело Данди заставил его продолжить бой. Клею удалось отбегаться, дерясь вслепую: он отступал, инициировал клинчи или выставлял одну руку как можно дальше, мешая сопернику подойти. В свою очередь, Листон, пользуясь моментом, изо всех сил старался нокаутировать Клея, но не сумел, разве что выиграл пятый раунд. Впрочем, уже в этом раунде зрение к Клею вернулось. В шестом раунде Листон стал действовать довольно-таки пассивно, Клей захватил инициативу и сам перешёл в наступление, хоть и достаточно осторожно. Шестой раунд тоже можно отдать ему. А в перерыве между шестым и седьмым раундами случилось невероятное: Сонни Листон сдался!
Он сослался на травму плеча, и медицинский осмотр подтвердил, что такая травма действительно имела место. Чемпионский титул перешёл к Клею, который вскоре переименовался в Мухаммеда Али. Затем боксёры провели матч-реванш, состоявшийся 25 мая 1965 года. На этот раз всё оказалось ещё печальнее для Листона. Он пошёл в наступление и успел немножко погонять Али по рингу, но ни разу толком в него не попал. Али продемонстрировал поистине сверхъестественную скорость в передвижении на ногах и уходе от ударов. Наконец, уже в первом раунде, Али встретил Листона правым боковым в голову, и тот рухнул в нокауте. Этот нокаут многим казался подозрительным, и по сей день существует мнение, что он был липовый. Скорее всего, Листон, будучи не в силах достать Али своими ударами и зная, что уступает сопернику ещё и в выносливости, решил долго не мучаться и при первой подходящей возможности просто симулировал нокаут. Бой продолжался всего 2 минуты 12 секунд...
После этой неудачи Листон решил сделать перерыв в карьере и отдыхал год с небольшим. Затем вернулся на ринг. Он сумел одержать серию из 14 побед (13 из них - нокаутом), правда, все его соперники были не очень сильными. Но наконец возраст сыграл свою роль, и 6 декабря 1969 года Сонни Листон, встретившись с боксёром околоэлитного уровня Леотисом Мартином, был нокаутирован в 9 раунде. Впрочем, Мартин проигрывал ему по очкам, а после этого боя завершил карьеру из-за повреждения глаза (отслоение сетчатки).
И всё же Сонни Листон закончил свою карьеру на мажорной ноте. После Мартина он провёл ещё один бой (29 июня 1970 года, с Чаком Вепнером) и победил. Чак Вепнер был покрупнее Листона (рост - 196 сантиметров против 185, вес на момент боя - 103,4 килограмма против 99,3), но в боксёрском мастерстве ему явно уступал, даже состарившемуся. Листон сумел одержать победу, нанеся противнику серьёзные травмы и рассечения (сломанный нос и скула, сильное кровотечение на лице), в результате чего Вепнера после 9 раунда снял с боя врач.
Листон собирался и дальше выступать: он вёл переговоры о следующем бое. Однако 5 января 1971 года он был найден мёртвым у себя дома в Лас-Вегасе. Смерть наступила на несколько дней раньше, поэтому официальной датой его смерти считается 30 декабря 1970 года. Причина смерти не установлена. По одной из версий, Сонни Листона убила мафия за то, что он не сдал свой последний бой - с Чаком Вепнером. Будто бы с ним договаривались, что он этот поединок намеренно проиграет, а он взял и победил...
В последние годы своей боксёрской карьеры Сонни Листон проводил спарринги с другим великим чемпионом Джорджем Форманом, который свою карьеру ещё только начинал. Форман отозвался о нём так: "Спарринги с Листоном - это самая опасная вещь, что я когда-либо делал в своей жизни. Никто не учил меня боксировать так, как это мог Сонни Листон, когда мы с ним работали в паре. Он научил меня многим вещам, включая важность джеба. У меня плохо получались прямые удары, и каждый день он заставлял меня работать над этим. Были времена, когда он мог надавать мне по голове, но он не делал этого, так как мы были хорошими друзьями. Я видел, как он смотрит на людей и позаимствовал кое-что у него, чтобы запугивать противников".
В общем, можно не сомневаться: на ринге Сонни Листон был гением. А что он представлял собой как человек?
Недостатки у него, конечно, были, с этим не поспоришь. Он имел уголовное прошлое, иногда злоупотреблял спиртным, да и связи с мафией, видимо, действительно имели место. Однако, с другой стороны, существует и множество положительных отзывов о нём. Судя по всему, он очень старался вести нормальную жизнь, не нарушая тогдашнего американского Уголовного Кодекса - но иногда не получалось. Он обладал феноменальной памятью и мог с первой попытки выучить наизусть рассказ, передающийся по радио. Снимался в кино. Но плохо умел читать и писать, поэтому однажды попросил жену научить его писать свою фамилию, чтобы раздавать автографы фанатам. Автографы, кстати, раздавал очень охотно, никому не отказывал. Сонни беспокоило отношение к нему окружающих: он был чрезвычайно огорчён, когда, завоевав чемпионский титул, прилетел в Филадельфию и не увидел там репортёров и фанатов, которые, как он полагал, будут встречать его в аэропорту.
Издание "The Ring" ("Ринг") после его смерти упоминало, что Листон поддерживал детей из неблагополучных семей и тратил деньги на благотворительность. Широкая публика знала его мрачным, угрюмым и немногословным типом устрашающего имиджа, но друзья отзывались о нём как о человеке остроумном и разностороннем. Он был надёжным и любящим мужем и отцом. Жена его соперника по рингу Кливленда Вильямса охарактеризовала его так: "Истинный джентльмен и хороший человек, который просто хотел быть принятым обществом".
Сонни Листон дружил с таким же, как он сам, гением бокса - Джо Луисом. На ринге, будучи пиковыми, они оба были настолько великолепны, что эпоха между ними выглядит "безвременьем". Но их дружба, наверно, могла показаться странной для широкой публики. Джо Луис был самым настоящим интеллигентом (не по образованию, а именно по поведению, что ещё лучше), а Листона в основном знали как громилу-уголовника с мощнейшим отрицательным имиджем. Тем не менее, они дружили, а Джо Луис, на правах старшего товарища, иногда мог вправить мозги своему младшему товарищу. Однажды главному редактору журнала "Эсквайер" пришла в голову идея украсить новогоднюю обложку журнала фотографией Сонни Листона в колпаке Санта-Клауса. Журналист обратился к своему приятелю Джо Луису, а тот привёл Листона в студию. Сразу после первого снимка Сонни поднялся, снял колпак и двинул в ближайшее казино: ему забыли объяснить, что нужно сделать несколько десятков снимков и из них выбрать лучший. Джо Луиса попросили вернуть товарища, и он буквально за ухо привёл Листона обратно. Обложка с Сонни Листоном оказалась одной из самых популярных обложек десятилетия.
Не исключено, что Сонни Листона можно поставить на второе место среди лучших боксёров в истории (после Мухаммеда Али). Хотя там у него есть несколько конкурентов: Джо Луис, Джордж Форман, Леннокс Льюис, Майк Тайсон, Ларри Холмс... Может быть, в этот список следует включить также и Джека Джонсона. Но в любом случае, Сонни стал одним из величайших боксёров в истории и в 1991 году, посмертно, был заслуженно включён в Международный боксёрский Зал Славы.
Видеозаписи боёв Сонни Листона:
Краткий фильм:
https://www.youtube.com/watch?v=WIxox24A4Vo
Сонни Листон - Берт Уайтхёрст (24 октября 1958 года):
https://www.youtube.com/watch?v=n0Ak2ufF7Zg
Сонни Листон - Кливленд Вильямс 1 (15 апреля 1959 года):
https://www.youtube.com/watch?v=wWbpM99wD2M
Сонни Листон - Вилли Бесманофф (9 декабря 1959 года):
https://www.youtube.com/watch?v=Rek2XklrYyI
Сонни Листон - Кливленд Вильямс 2 (21 марта 1960 года):
https://www.youtube.com/watch?v=4JAdbcF_MvY
Сонни Листон - Эдди Мэчен (7 сентября 1960 года):
https://www.youtube.com/watch?v=D0_BhZpnvvw&t=29s
Сонни Листон - Флойд Паттерсон 1 (25 сентября 1962 года):
https://www.youtube.com/watch?v=QL0tM2nss5k
Сонни Листон - Флойд Паттерсон 2 (22 июля 1963 года):
https://www.youtube.com/watch?v=8ye-shwMljA
Сонни Листон - Кассиус Клей (будущий Мухаммед Али; 25 февраля 1964 года):