Стоит на перекрестке светофор.
И не один - четыре.
Вот так и происходит разговор
с невидимыми в этом мире.

А перекрестков много на Земле.
И светофоров много там - на этих перекрестках,
где появляется машина из прошедших лет
и исчезает. Может в будущем.
А может просто.