- Я никогда не буду вашей, - сказала она, освежив рот.
- Конечно, - ответил он и галантно подал ей руку.
Она осторожно присела на краешек дивана и неприступно выпрямила спину.
- Я замужем, - сказала она, приоткрыв ноги в кружевных колготках.
- Это неожиданно, - ответил он и задернул шторы.
- Я не хочу, - сказала она, облокачиваясь о диван.
- Я знаю, - ответил он и подложил ей подушечку под локоток.
- Дайте воды, - попросила она.
- Пожалуйста, - ответил он, подавая полный стакан.
- Какой вы неловкий, - вскрикнула она, опрокинув стакан.
- Еще воды? - спросил он, пытаясь вытереть мокрые колготки руками.
- Вы эту нормально вытереть не можете! - заявила она, снимая колготки.
- О! - не удержался он. - Не снимайте. Здесь холодно!
- Я уже замерзаю, - заявила она, аккуратно сложив колготки на стульчик.
- Я укрою вас, - предложил он.
- Сделайте одолжение, - смилостивилась она, сняла шляпку и положила поверх колготок.
Он взял теплое верблюжье одеяло и попытался укрыть ее. Одеяло сползло на пол.
- Неуклюжий, - возмутилась она, - Кто же укрывает сидящую даму?
Она прилегла на диван и укрылась сама.
- У вас слишком теплое одеяло, - недовольно сказала она.
- Да? Я всегда под ним мерзну, - ответил он.
- Не верите?
- Верю.
- Нет, вы не верите!
- Я верю, верю.
- Нет, вы проверьте. Проверьте! - повысив голос, потребовала она.
- Хорошо, - согласился он и лег под одеяло рядом с ней.
- Хм, - задумчиво изрек он, - действительно жарко.
- Это потому что вы тепло одеты, - нравоучительно сказала она.
- Вы правы, - согласился он и снял костюм.
- Вы помяли мне платье, медведь! - возмутилась она.
Он посмотрел ей в глаза и сказал:
- Мне жарко!
- Это потому что на мне много одежды, - нелогично предположила она и сняла платье...

- Дайте мне ключ, - попросила она, прощаясь. - Я должна прийти за колготками, когда они высохнут.
- Конечно, - ответил он и отдал ключ.
- На что вы надеетесь, глупыш? Я никогда не буду вашей!
Она выпорхнула словно колибри. Он посмотрел ей вслед и подумал, что она никогда не будет его.