Переводные картинки
Гуляет над снегом провод
Трансформаторной будки —
Тень его как бритва.
Приседает кошка от хлопка ветра,
Бежавшая по снегу.
Кому, как не мне, ясна ее чернота.
Гул ветра, шорох города.
Словно кто-то пересыпает соль
Из стакана в стакан.
Ночь. Рождество. Вино
Сияет в руке, словно и нет бокала.
Жду в пиджаке на балконе.
На мониторе вьется заставка.
Все спят, кроме красного от гирлянды
Окна. Думаю о жене.
Снег совершенен. Внизу
Бесшумен прохожий с собакой.
Балкон. Ночь бесконечна.
Неподвижно лицо этого дома.
Снег срывается с кровли,
Чтобы превратиться в мои слезы.
Оставил открытым балкон.
Вой — перебежкой от двери к двери,
Пока те не лопнули для тишины.
Что я сегодня пил? Красное,
"Мазарини". Рекомендуется
Беременным и рулям.
Прочь силлогизмы! Снег
несется под фонарем, как сама жизнь,
коли бы не был смертью небес.
Балкон. Крик в ухо: "Домой!"
Кто здесь, кроме меня?
Тот самый прохожий с собакой.
Подношенье часов к глазам.
От дыханья снежинки тают.
Циферблат. Но зачем?
Щурюсь от папиросы.
Такая близость к огню,
Что удивляюсь снежинке.
Холодно и светло сегодня,
Особенно среди веток.
У каждой вороны — холмик на голове.
Папирусы с золотыми людьми
Вдоль стен. Древняя богиня
Шевелит крыльями.
Египтяне были босыми.
Отчего же я в тапочках на балконе,
Когда он не больше света от папиросы?
Снял пиджак, взялся за карандаш,
Но увидел пиджак на спинке стула
И от жалости растерял слова.
Ночной собиратель бутылок
Отставил в сторону палку
И склонился над умирающим псом.
Собиратель бутылок шарит
Палкой в ящике и уходит.
Вскоре приходит другой.
Пасмурная зимняя ночь.
Но и для собирателя бутылок
Горит неожиданная звезда.
Петарды в ночи.
Чувствую кожей страх
Проснувшегося старика.
Петарды в ночи. Стыд
За китайцев, подростков.
Глаза цикады у тихой старушки.
Снег под утро застенчив.
Стыдно нечаянной бессонницы.
Не выйду его смущать.
Припорошило окна. Темно.
Гармония несовершенных квадратов.
Потусторонний в комнате.
7.01.99