Аннотация: Полумифическая сердцевина Руси, простая, но надежная, как соцопрос, Урюпинск (нас. - 42 тыс.ч.)
BBCRUSSIAN.com
"Столица провинции" продолжает верить Москве
Олег Болдырев
BBCRussian.com, Урюпинск - Москва
Из Волгограда - на север, 300 километров на такси под аккорды Scorpions по измученному фурами асфальту "федеральной одноколейки" М6. От постоянной тряски начинает меняться прикус, а в голове уже зреет диссертация "Тема несчастной любви в творчестве Майне-Шенкера".
Наконец - долгожданная развязка. Асфальт выравнивается, и мы едем без тряски до тех пор пока дорога не упирается в маслозавод на краю города. На одном из ангаров завода выведено "В Россию можно только верить". "Десятка" подскакивает на железнодорожном переезде и падает в ухаб. Начинается Урюпинск.
Полумифическая сердцевина Руси, простая, но надежная, как соцопрос, Урюпинск (нас. - 42 тыс.ч.), существует, изумляя столичных шутников. Мало того - гордо именует себя "Столицей русской провинции". Въезжая в столицу провинции, минуя завод сельхозтехники и автовокзал с рынком - к городской администрации. Местный Ильич стоит с опущенными руками и смотрит в некоторой нерешительности в направлении мебельного магазина, словно прикидывая, хватит ли денег на новый гарнитур. Даже у здания администрации асфальт покрыт надежным слоем льда - мог бы выйти неплохой муниципальный каток.
После того, как год назад местные власти наконец заставили работать фонари на улицах, проблема асфальта стала главной. Денег на дороги бюджет Волгоградской области найти не может и, по словам одной из местных чиновниц, городскому бизнесу дано задание "в клюве принести" 20 миллионов рублей необходимых для ликвидации трещин и колдобин. Правда городской бизнес и власть в Урюпинске почти одно и то же - в 2005 году 12 из 20 депутатских мест получили бизнесмены, входящие в местную ячейку "Опоры России". Из бизнеса пришел во власть и глава городского округа Урюпинска Сергей Горняков.
Градоначальник считает, что приход "деловой команды" выгодно отличает Урюпинск от 24 000 других малых городов России. "У нас в Думе присутствуют и коммунисты, и члены "Единой России", - говорит он. - Были опасения, что начнутся разногласия. Но первый год работы Думы показал, что все - и предприниматели, и чиновники, и директора школ нацелены на увеличение благосостояния города, благосостояние жителей, увеличение бюджета. Практически все решения принимаются большинством голосов".
"Город - это как большое предприятие или производство. Если руководитель будет активно работать и будет подобрана хорошая команда, то Урюпинску вымирание грозить не будет". Оптимизм Горнякова позволяет предположить, что своей командой он доволен.
В решении остальных проблем Урюпинску отчасти помогает его полуанекдотический имидж. В 2005-м здесь собралось выездное заседание Общественной палаты - обсуждали реформу местного самоуправления. После этого были созданы несколько ТОСов - "территориальных органов самоуправления".
Приезжему трудно понять, чем их деятельность отличается от добровольно-принудительных выходов на субботники и советского типа борьбы за сознательность жильцов. Но несколько ТОСов в результате конкурса уже получили областные деньги на косметический ремонт зданий. Урюпинские подъезды не видели новой краски все 30-40 лет своего существования, так что это - большая новость.
Город на Хопре
От городской администрации по улице Советской, вдоль нарядных частных домиков - к противоположной окраине города, там, где подо льдом ждет весны неторопливая широкая река Хопер. Один местный таксист уверяет, что Хопер занесен в списки ЮНЕСКО как самая чистая река Европы. Другой говорит, что в Хопре водится чехонь длиной от ногтя до локтя. Утверждение первого Google не подтверждает, со вторым соглашайтесь, если хотите, но на заднем сиденье у него грохочет ящик с причиндалами для подледного лова, так что может и подвирает, как всякий рыбак. Впрочем, промышленности в этих краях почти нет, так что с чего бы Хопру не быть чистым и богатым чехонью?
Местный депутат Игорь Юхневич, тоже бизнесмен и тоже из "Опоры", заверяет, что река понравится любителям водного туризма своей вальяжностью - от Урюпинска до первой точки сплава ехать 15 минут, а на байдарке или плоту спускаться по течению неделю. Замечаешь, что от обитателей других малых городов с разбитыми улицами урюпинцы отличаются постоянной готовностью делать рекламу родному городу.
Сам Юхневич работает на этом поприще не только словом, но и материально - помимо заседаний в городской Думе он содержит магазин, в котором продаются футболки со знаменитым изречением "Эх, брошу все и уеду в Урюпинск". Футболки очень нравятся заезжающим москвичам. Пресс для печатания на футболках Юхневич тащил на себе из Вашингтона, куда несколько лет назад ездил на конференцию, посвященную борьбе с коррупцией.
Вслед за городским руководителем Юхневич подчеркивает важность симбиоза местной власти и бизнеса. "Там, в Вашингтоне, прозвучала интересная мысль - чтобы победить коррупцию, надо в нее войти. Мы это в 2005-м году успешно сделали. Но мы не стали коррупцией. Нам не нужно воровать бюджет. Мы не допускаем, чтобы это делали другие. Насколько я знаю, в других маленьких городах такого нет, потому что нет такого числа единомышленников в местной власти".
Шерстяные деньги
Урюпинск знаменит на всю Россию своими пуховыми платками и другими изделиями из козьей шерсти. В начале 90-х город выживал только благодаря местным пенсионерам, без устали вязавшим темно-серые и белоснежные шали, шарфы, косынки и гамаши. Связанное летом набивали в стеклянные банки - чтобы не попортила моль - и доставали осенью для продажи. "Платочный" капитал лег в основу многих урюпинских частных предприятий.
Но в бизнес вышли единицы, а у остальных зарплата редко поднимается выше 5-7 тысяч. Выжить на такие деньги почти невозможно. Нужда в приработке сохраняется почти у каждой урюпинской семьи. Кто может - держит коз. Кто не может - покупает шерсть. И те и другие прядут, а потом вяжут. Два раза в неделю на окраине города бурлит платочный рынок, куда со своей продукцией выходят поодиночке и целыми семьями. Теперь в Урюпинске вяжет и стар, и млад. И женщины, и мужчины - сыновья казачьих родов вовсе не считают вязание женским делом.
И женщины, и мужчины окружают перекупщиков, приезжающих сюда за товаром со всей России. В феврале торговля платками подходит к концу, а тут еще глобальное потепление осложняет торговлю - в Москве и Питере все течет, и платки столичным модницам этой зимой уже не понадобятся. Вся надежда на Сибирь. "Ко мне едут аж из Иркутска" гордо говорит корпулентный мужчина в камуфляжном ватнике. Поверх ушанки у него - серая шаль, а на плечах - еще одна.
Народ жизни рад, но лишь одно нас тревожит - рост цен. Нужно, чтобы жизнь стала стабильнее, более предсказуемой и более доступной
Александр
Еще один продавец - 50-летний Александр, военный пенсионер. В разгар сезона - поздней осенью и в начале зимы - он продает по 40-50 платков за каждый торговый день. С этих денег майор в отставке живет весь год, не переставая вязать и в будни, и по выходным. Лично он вязал бы, даже бы если имелась другая работа - Александру нравится свободный график. Но и для него, и для тысяч других урюпинцев такой выбор - гипотетический. Работы в городе очень мало.
А цены растут. "Народ жизни рад, но лишь одно нас тревожит - рост цен. Нужно, чтобы жизнь стала стабильнее, более предсказуемой и более доступной. Раньше я знал - хлеб стоит, скажем, три рубля. А теперь выхожу из дома и не знаю, сколько денег потрачу. Говорят много чего - про нацпроекты и все такое, но приди в районную поликлинику - трудно добиться, чтобы тебя вылечили, трудно добиться лекарств", - объясняет настроение местных жителей мой собеседник.
Я предполагаю, что на грядущих выборах Александр будет голосовать против "кандидата от власти". Но я ошибаюсь. "Буду голосовать за власть, - твердо говорит Александр. - Но с одной надеждой - чтобы жизнь стабилизировалась".
Александр - единственный, кто согласился говорить, глядя в камеру. Остальные оценивают обстановку мрачно и жалуются на то, что пух знаменитых урюпинских коз забивает нос и рот и часто доводит до серьезной аллергии. На рынке многие говорят, что жизнь лучше не становится. Говорят, была бы возможность - уехали бы в Москву. Но микрофону этих соображений не доверяют - боятся последствий и, к тому же, не верят в то, что их откровения хоть что-то изменят.
Семечко "в разрезе"
Сейчас есть все-таки вера властям. Эту веру надо ценить - и тому, и другому
Николай Фуныгин, директор урюпинского МЭЗа
Сложность местной жизни признает и Николай Фуныгин, директор маслоэкстракционного завода - флагмана местной индустрии. Из 100 бутылок подсолнечного масла в российских универсамах пять - из Урюпинска. Однако сейчас производство то и дело встает из-за недостатка сырья. В это время года семечек для производства масла у местных фермеров уже нет, а на завоз 100 тысяч тонн сырья издалека Фуныгину нужны кредиты, получить которые можно только "заложив весь завод, элеватор и все имущество моих рабочих".
Мы беседуем с Фуныгиным о растущей стоимости продовольствия - предприятия подобные МЭЗу часто обвиняют в раскручивании цен. Директор перекладывает вину на поставщиков семечек - с семи рублей за кило минувшим летом они подняли цену до 18-ти. "Конечно, министр сельского хозяйства обрадовался - фермеры и те хозяйства, что еще сохранились, улучшили свою экономику. Но при этом поставили [в интересную позу] всю Россию. Разве это нормально?"
Список ненормального в местной экономической жизни у Фуныгина длинный. Но при этом вопрос о том, за кого голосовать 2 марта, для директора решен. "Россияне всегда хотели сильную, грамотную власть, которая служит народу. Если будет избран Медведев, а Путин будет премьером, и эта власть будет работать так, как говорит, то это - та власть, которая нужна народу", - уверенно заявляет он.
Фуныгин говорит, что Медведеву и его премьеру придется решить много очень тяжелых проблем и нужно будет заставить заработать все те замечательные программы, что были составлены в последние годы.
На вопрос о том, не достаточно ли было восьми путинских лет на то, чтобы все заработало, директор завода отвечает философски: "Русский народ очень добродушный. Сейчас есть все-таки вера властям. Эту веру надо ценить - и тому, и другому. Если после этих выборов не будет никаких улучшений и эта вера пропадет..." Тогда, по мнению директора Фуныгина, достоинство верховных лиц спасет только добровольный уход из жизни.
Можно только верить?
Похожим образом идут беседы и с другими обитателями Урюпинска. Проблем - полно: работы мало, а цены высокие, пенсионерам не вылечиться, сельское хозяйство стоит, и вообще про нужды глубинки Москва забыла. Но при этом Путин - замечательный президент и Медведев явно будет не хуже.
"Мне нравится политика президента, меня устраивает то, что он говорит грамотно и умно", - рассказывает гармонист Алексей Ефимов, завершая этим уже привычное перечисление проблем с зарплатами, ценами, медициной и положением сельских пенсионеров. В рабочее время Алексей занимается "страховыми продуктами" в отделении одного из крупных банков, а после работы поет и играет на гармони казачьи песни. Поет так хорошо, что со своей гармонью несколько был лауреатом программы "Играй, гармонь".
Ефимов гордится казацким наследием Урюпинска и доволен тем, что престиж России в мире повышается. "Включите сейчас новости - как говорят о России? А включить новости лет десять назад. Это же два разных разговора!" - уверяет он. А не считает ли Алексей, что федеральные телеканалы не выдают желаемое за действительное, пытаясь ублажить кураторов из Кремля? "А может это и к лучшему,- неожиданно соглашается мой собеседник. - Может быть, народу надо верить в положительное. Если показывать, что все плохо, то людям вообще верить будет не во что".
Похоже понятно, какой смысл вкладывает Урюпинск в заезженную тютчевскую строфу. Вычти шуточный имидж городка на Хопре, отними стойкое желание урюпинцев подать Урюпинск "лицом" и что получится? Получится нормальная провинциальная Россия.
Умеющая выживать в любых условиях, но уверенная, что только московская власть сможет обеспечить им лучшую жизнь. Постулату о том, что выборы - это возможность спросить с власти за все проблемы, предпочитающая надежду на то, что cтолица все-таки не обманет. Урюпинск и вместе с ним и десятки тысяч маленьких городов продолжает верить российским властям.