Я хочу рассказать тебе, какого цвета крыши в ночи из моего окна, - и не могу.

Я хочу перечислить тебе все мои имена, - и не могу.

Мне хочется описать тебе мои дороги, мою музыку, мои воспоминания, мои надежды, - и не получается.

Я хочу рассказать тебе про все, что я встречаю, что вижу, и чтобы меня не было, чтобы были одни мои тебе рассказы, - и не могу.

Про то, как я не люблю этой весной всех людей, - не могу.

О том, как я устала и не сплю ночами, и тянет меня в тусовку поинтересней,- не получается.

И еще эта чувственная парочка, которая все никак не возникла в природе, сильные и красивые, на них так приятно смотреть - просто просятся в книги мои, - и не могу.

И как они гуляют по всем летним городам, - я ли их придумала.

И как свободны их конечности, ставшие вдруг общими, и как она засовывает его руку себе под скрещенную коленку - не очень далеко, просто чтобы удобно было сидеть, и как она смотрит ему в рот, - и не могу.

Я хочу кричать тебе, как меня раздирает от немоты, междометий и хаоса, - и не могу.

И что я слушаю вечную Земфиру, и как она дразнит меня нынче, - забыла все слова.

И как мне нечем дышать и работать, и про то, как мне надо давать деру из психушки, - не могу.

Здесь весна.